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Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


N În Adevărul de vineri, 30 mai, Cezar 
Paul Bădescu publică un interviu cu Emil 
Brumaru. Pentru istoria literară este 
interesant cum a devenit poetul de la Iaşi 
oniric. lată: „M-am dus la Țepeneag cu 
primul volum de versuri, care se numea 
“Fluturi din pandişpan” şi care n-a fost 
acceptat de cenzură. I-am dat lui Dimov 
volumul întreg. Eu dădusem cartea de 
vreo trei ani şi nu apărea. Dimov era în 
vogă atunci, toţi veneau la el. Mazilescu 
mai era, Vintilă Ivănceanu. Dimov mi-a 
citit volumul şi a spus: Domle, eşti oniric. 
Țepeneag era în bucătărie. L-a chemat şi 
a zis şi el: Da, domle, ăsta e oniric. M-au 
declarat oniric.“ 


BM Dintr-un interviu cu proaspăt 
nonagenara Antoaneta Ralian, 
traducătoare prodigioasă în special din 
romanul american, interviu de Dora 
Pavel din România literară nr. 22/2014. 
La întrebarea „câţi ani vă „daţi” şi care 
sunt simptomele prezervate ale acestei 
vârste ascunse?”, traducătoarea dă acest 
răspuns tonic, vioi, (auto)jironic: 
"Ce vârstă îmi percep şi câţi ani îmi 
„dau”? Când mă uit în oglindă, 
pârdalmica de oglindă, îmi percep 
incredibila vârstă matusalemică pe care o 
împlinesc: 90 de ani (în zilele bune arăt 
de 89 şi jumătate). De „dat”, nu-mi dau 
NIMIC, pentru că eu nu sunt prea darnică 
cu mine, nu-mi dau nici măcar „bună 
ziua”. De simţit, într-adevăr, mă simt ca 
la 30-40 de ani. De ce nu mai tânără? 
Pentru că vreau să evit nesăbuinţele şi 


bâjbâielile tinereţii, convulsiile 
sentimental-amoroase, suferinţele 
wertheriene,  febrilele căutări de 


identitate etc. La 30-40 de ani, te-ai 
aşezat, ştii, oarecum, cine eşti şi ce vrei. 
Aşa mă simt. Și am prezervat, intacte, 
dragostea de viaţă — da, dragostea faţă de 
viaţa asta, care ştie să fie şi frumoasă, şi 
urâcioasă, şi arţăgoasă ca o ţaţă de 
mahala cu mâinile proptite în şold —, dar 
ŞI dragostea neclintită pentru profesiunea 
mea, pe care m-am străduit să n-o las să 
îmbătrânească odată cu mine; mi-am 
păstrat intacte apoi capacitatea de a mă 
entuziasma, de a admira tot ce ţine de 
frumos, dar şi dorinţa vie de participare, 
de a mă simţi încă integrată în circuit, 
nemarginalizată, nerebutată, 
nedeconectată. Și mi-am păstrat intacte, 
sper, lentilele prin care disting partea 
umoristică, ludică a vieţii ăsteia, hâde şi 
bătrânicioase. Am pierdut, în schimb, 
aşteptările, speranţele, partea „roz” a 
VIeţII”. 


Carte nouă 


BI În perioada 11-14 iunie a.c., la Băile 
Herculane s-a desfăşurat a XIV-a ediţie a 
Colocviilor revistei  hReflex, cu 
importantul poet Octavian Doclin în 
dublă postură de gazdă şi moderator. 
Tema acestei ediţii a fost: „Despre poezia 
română contemporană. Poezia criticilor 
— Critica poeților ”. Au comentat la temă 
sau au recitat din propria poezie scriitori 
importanţi: lon Pop, Mircea Bârsilă, 
Vasile Dan, Gheorghe Mocuţa, loan 
Matiuţ, Magda Grigore, Zoia Elena Deju, 
Zenovie  Cârlugea,  loma George 
Maiorescu, lon Cocora, Costel Stancu, 
Paulina Popa, Alexandru Ruja, Simion 
Dănilă, Mariana Pândaru, Nicolae Sârbu, 
Nicolae Irimia, Liubiţa Raicici, Fugen 
Bunaru, Marian Oprea, Alexandru Ruja, 
Adriana Weimer... Timp de trei zile, 
peste 50 de scriitori au trasat centrul 
literaturii române la Băile Herculane, pe 
malurile Cernei. 


N Adrian Alu: Gheorghe este unul din 
puţinii scriitori români preocupaţi de 
soarta literaturii în general, de a literaturii 
române actuale, dar mai ales de soarta 
poeziei române. Grija aceasta e 
manifestată şi în rubrica sa Liber pe 
contrasens din Bucovina literară, nr. 3- 
4(2771-278)/martie-aprilie 2014: Poeţii 
cad prea lesne victime luciului de apă în 
care se oglindesc, ca primitivii pe 
vremuri, admirându-şi chipul până în 
momentul în care un broscoi urât tulbură 
apa, tulburându-le şi lor conturul 
chipului, expresia prea atent studiată. Şi 
întotdeauna un broscoi urât pândeşte şi 
tulbură apa!... Poetul de azi, de aici şi de 
aiurea, vrea prea mult să ţină locul 
poeziei sale, să se substituie textului: că 
altfel de ce s-ar face atâtea clasamente cu 
nume, în loc să se facă topuri cu texte”. 
lată o observaţie nu doar interesantă, dar 
s-o percepem şi ca pe o metodă igienică 
de a alcătui ierarhia poeziei române de 
astăzi. Nu e trecută cu vederea de AAG 
nici poezia  mizerabilistă: „Poezia 
fiziologică a făcut cerul să se golească de 
mister; fiziologia poeziei a determinat 
apariția textelor care adună dejecţiile 
tuturor, individul poet fiind un fel de şef 
de tomberon. Cuvântul nu mai poartă 
simboluri, cuvântul duce gunoiul, spală 
lăturile, cuvântul devine cârpa de baie”. 
Din păcate, paragraful acesta este o 
oglindă fidelă a unui aspect al poeziei de 
astăzi. 


DAD 


Marghioliţa Huzum -— O viață de fărancă (Editura Fundaţiei Sfinţii 
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Închisorilor, 2014), cu un cuvânt înainte de Costion Nicolescu. 
Cartea aceasta are povestea ei, pe care o aflăm din Heretisirea Înalt 
PreaSfințitului Calinic, heretisire cu care se deschide cartea: „Pe la 
sfârşitul lunii iulie a anului 2010 m-am întâlnit în parcul Mănăstirii 
| Argeşului cu Marghioliţa Huzum, venită în drumeţie pe plaiurile 

Ad argeşene. Aveam să văd o cucoană zveltă şi cu o voioşie rar întâlnită, 
descreţindu-ţi fruntea de îndată ce te-a învăluit cu rostirea sa 
inconfundabilă. Rar mi-a fost dat să aud o limbă mai voinică şi viu 
colorată! Dialogul a continuat cu o limpezime absolută, nedându-ţi 
AI seama că această cucoană avea deja 80 de ani, după cum am aflat, spre 
SĂI surprinderea mea. Am gândit, de îndată, în timp ce Marghioliţa 
Huzum îşi depăna cu măiestrie episoade din viaţa sa de ţărancă 


zbuciumată, că ar fi bine să scrie cu mâna ei exact cum vorbeşte, vremea petrecerii 
sale în frumuseţea acestei lumi văzute...” Aşadar, îndemnurile IPS Calinic au 
aşezat-o la masa de scris pe octogenara Marghioliţa Huzum, care dă seamă în mai bine 
de 200 de pagini de întreaga ei viaţă şi într-o limbă care redă graiul moldovenesc cum 
nu se poate mai exact. Cartea cuprinde şi un dicţionar de regionalisme, la fel de 
pitoresc în sine: coștereaţă — coteţ, cudercă — un soi de strugure, pichire — o țesătură, 


păring — nutreţ etc. 





REZULIALTELE 


CONCURSULUI NAȚIONAL 
DE POEZIE ȘI INTERPRETARE 
CRITICĂ A OPEREI 
EMINESCIENE 


„PORNI LUCEAFĂRUL...” 


ediţia a XXXIII-a, 15 iunie 2014, Botoşani 

Juriul celei de a XXXIII-a ediţii a Concursului Naţional de 
Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „,Porni 
Luceafărul... ”, format din: Liviu Apetroaie, ed. Junimea Iaşi, 
Cassian Maria Spiridon, Ed. Revistei „Convorbiri literare”, Ed. 
Timpul, revista „Convorbiri literare”, Călin Vlasie, ed. Paralela 
45 Piteşti, Nicolae Tzone, Ed. Vinea, Bucureşti, Daniel Corbu, 
Ed. Princeps Multimedia, rev. „Feed back” Iaşi, Gavril 
Ţărmure, Editura Charmides, Bistriţa, Valentin Ajder, Ed. 
Eikon, Cluj-Napoca, Liviu loan Stoiciu, rev. „Viaţa 
Românească”, George Vulturescu, rev. „Poesis”, Satu Mare, 
Lucian Vasiliu, rev. „Dacia literară”, Iaşi, Marius Chelaru, rev. 
„Poezia”, Adrian Alui Gheorghe, rev. „Conta”, Piatra Neamţ, 
Vasile Spiridon, rev. „Ateneu”, Bacău, Sterian Vicol, rev. „Porto 
franco”, Galaţi, loan Moldova, rev. „Familia”, Oradea, loan 
Radu Văcărescu, rev. „Euphorion”, Sibiu, Lucian Alecsa, rev. 
„Hyperion”, Botoşani, Gellu Dorian, rev. „Ţara de Sus”, 
secretariat Nicolae Corlat, avându-l ca preşedinte pe Ion Pop, în 
urma lecturării lucrărilor sosite în concurs, a decis acordarea 
următoarelor premii: 


SECȚIUNEA CARTE PUBLICATĂ 


Premiul „Horaţiu loan Laşcu” al Filialei laşi a Uniunii 
Scriitorilor din România - poetului Vlad A. Gheorghiu, pentru 
cartea fratele mut. la nord apa e curată „ed. Paralela 45, 2013; 
Premiul Uniuni Scriitorilor din R. Moldova poetului Virgil 
Botnaru, pentru cartea Return to Innocence, Casa de pariuri 
literare, 2013. 


SECŢIUNEA MANUSCRISE 


Premiul Editurii Paralela 45 şi al revistelor „Viaţa 
Românească” şi „Euphorion”” - poetei Maria Pilchin, din 
Chişinău; Premiul Editurii Junimea şi al revistelor „Vatra” şi 
„Dacia literară” — poetei Hristina Elena Popa, din Târgu 
Mureş; Premiul Editurii Timpul şi al revistei „Convorbiri 
literare” - poetei Ioana Codruța Tudoriu, din Brăila; Premiul 
Editurii Vinea - poetei Irina Lucia Mihalca, din Bucureşti; 
Premiul Editurii Princeps Multimedia şi al revistei „Feed back” 
— poetului Ștefan Lujinschi, din Piatra Neamţ; Premiul Editurii 
Charmides şi al revistelor „Verso” şi „Infinitezimal” - poetei 
Alexandra Vatamanu, din Botoşani; Premiul Editurii Eikon — 
poetei Carmen Nicoară, din Cluj; Premiul revistei „Familia” — 
poetei Cristina Maria Botâlcă, sat Gruiu, jud. Ilfov; Premiul 
revistei „Argeş” — Andra Elena Rotariu, din Piatra Neamţ; 
Premiul revistei „Poesis” — poetei Alexandra Eugenia Zorilă, 
din Botoşani; Premiul revistei „Poezia” — poetului Ionuţ 
Bogdan Cărăuşu, din Botoşani; Premiul revistei „Conta” — 
poetei Otilia Iuliana Oniciuc, din Botoşani; Premiul revistei 
„Ateneu” — poetei Irina Maria Stoleru, din Botoşani; Premiul 
revistei „Porto Franco” — poetei Anada; Premiul revistei „Ţara 
de Sus” — poetului Vlăduţ Ionuţ Creţu, din Botoşani. 


SECȚIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ A 
OPEREI EMINESCIENE 


Premiul revistei „Convorbiri literare” — eseistei Irina Hăilă, 
din Botoşani; Premiul revistei „Dacia literară” — eseistei Olivia 
Mădălina Gheorghiu, din Botoşani; Premiul revistei „Poesis” 
— eseistei Diana Maria Lupuleac, din Botoşani; Premiul 
revistei „Hyperion” — eseistei Diana Nanu, din Bălu, R. 
Moldova; Premiul revistei „Poezia” — eseistului Daniel Sascău, 
din Bacău; Premiul revistei „Porto franco” — Iuliana Caraghin, 
din Bacău. 


Manifestările de la Botoşani, Ipotești şi Vorona, dedicate 
omagierii a 125 de posteritate eminesciană, au inclus în 
programul lor şi decernarea a încă două premii importante. 
Astfel, Premiul pentru traducere şi promovarea operei 
eminesciene în străinătate, a fost acordat cercetătoarei italiene 
Gisele Vanhese, pentru cartea „Luceafărul” de Mihai 
Eminescu. Portretul unei zeități întunecate, Ed. Timpul, laşi, 
2014, carte apărută inițial în limba franceză la Editions 
Universitaires de Dijon, şi Premiul EMINESCU — 125, acordat 
poetului lon Pop, pentru întreaga operă poetică. 
Iunie 2014 


Sărmana cronică literară 


Dumitru Augustin Doman: In jumătatea de veac de cronică literară, aţi întilnit autori care nu 
suportă niciun fel de rezervă faţă de cărțile lor, nici cind dau semne vădite de manierism sau de 
regres? Sau editori, promotori ai celor de mai sus, şi care, din această postură, îi socotesc de 


neatins. Cum reacționaţi? 


Cronica literară: o speţă care, iată, se dovedeşte 
perenă. Din fericire, deoarece ea constituie o primă 
instanţă de triere a cărților, în virtutea criteriului, 
fireşte cu o inevitabilă aproximaţie aplicat, al 
valorii. Asemănătoare unui examen de admitere. 
Nu toţi cei admişi într-o instituţie de învăţămînt o 
absolvă, puţini intră în setul premianţilor, dar 
selecția inițială e obligatorie, nu-i aşa? Cronica 
literară, ilustrînd ceea ce se cheamă critică de 
întîmpinare. Un episod dificil în viaţa ei l-a 
reprezentat voga metodelor structuralist-semiotice, 
cînd “impresionismul” criticii curente, de sorginte 
interbelică, făcea o rea impresie, a ceva “depăşit”, 
“demodat”.  Măsurată pieziş de  snobismul 
metodologic, ea părea gata-gata de pensionare. Dar 
nici autoritățile comuniste nu se omorau cu 
bunăvoința faţă de cronică. Spontaneitatea sa, 
naturaleţea reacției “pe viu” la concretul textului 
luat în considerare, ducînd la un mozaic de 
aprecieri şi atitudini mai puţin lesnicios de abătut 
pe făgaşul gîndirii unice, o făceau suspectă. Pe 
deasupra, foiletonul nu satisfăcea megalomania 
oficială. Modest ca întindere, săltînd de la un 
subiect la altul, făcea concurenţă idealului opurilor 
masive, sistematice, “sintezelor” fie şi indigeste. E 
drept că, în “epoca de aur”, pentru a nu mai vorbi 
de anii anteriori în care închinarea la “realismul 
socialist” făcea legea, n-a prea produs istorii 
literare, id est “sintezele” fundamentale în 
domeniu. Din motive uşor deductibile. Ceea ce 
amplifica năduful împotriva cronicii mobile, cu un 
gabarit textual restrîns, aidoma unui vehicul ce-şi 
găseşte fără greutate drumul între mastodonții 
greoi ai traficului... Cum stau lucrurile azi? 
Îndărătnica specie mai are de trecut un examen, cel 
al raportării la aşa-numitul postmodernism. Un alt 
concept, nescutit nici acesta de apetitul unor 
originalități exclusiviste, dar pe care foiletonul nu 
pare a-l contrazice. Dimpotrivă. Întrucît 
pluralitatea de opinii, descentrarea, 
fragmentarismul, fluxul continuu pe care le conţine 
pot fi îndată recunoscute drept mărci ale 
perspectivei postmoderne. Nu vine cumva 
multîncercata practică a cronicii Chiar în 
întîmpinarea filosofiei postmodernismului? Străină 
de fixitate, de riscurile stagnării într-un trecut 
clasat, cronica e un proces în proces. Cel al unui 
curs continuu al producției literare, îmbrățișat într-o 
cheie evaluatoare a propriului său curs. lată cîteva 
cuvinte ale lui Gianni Vattimo, din cartea sa 
Sfirşitul modernităţii: “Sfirşitul modernităţii nu 
înseamnă că nu mai au loc evenimente, ci că 
evenimentul nu e considerat ca avînd loc pe o linie 
unitară a istoriei gîndită ca progres unic. (...) Post- 
modernitatea este epoca unei gîndiri nu atît a 
fragmentării, cît a pluralității”. Judecată, între 
altele, aptă a acorda o viză de trecere cronicii pe 
teritoriul nou-vechi al noii totuşi “paradigme 
epistemologice”. 

Să trecem acum de-a dreptul la chestiunea pe 
care mi-o puneţi. Cea a relațiilor scriitorilor cu 
cronica. E de presupus că aceştia o urmăresc fie şi 
cu o minimală curiozitate, cu toate că unii afişează 
un dezinteres cochet-decorativ. Pretinzînd că nu-i 
(mai) interesează. Cam aşa cum un tînăr se dezice 
de jocurile copilăriei sau un matur de frămîntările 
juneţii. “Cronica nu e febleţea mea”, mi se confesa 
deunăzi o autoare trecută sensibil de ceea ce se 
cheamă a doua tinereţe. Dar care, mi-am dat seama, 
aşa cum ai întrezări ceva printr-o uşă rămasă 
întredeschisă, palpită încă la reflexul persoanei 
d-sale în oglinzile publicisticii. Nu-l pot uita pe 
Petru Creţia, care, după cum, dacă-mi aduc bine 
aminte, v-am mai relatat, făcea o figură similară. 
După ce mă încredințase că i-ar fi cu totul 
indiferente comentariile de care ar avea parte în 
presă, mi-a dat de înţeles că ar dori o cronică din 
parte-mi la ultimul său volum ce mi l-a înmînat. Un 
joc melancolic care nu m-ar fi putut indispune la o 
personalitate precum autorul Norilor. Alţii nu-şi 
ascund însă sincera apetenţă pentru cronică. |. 
Negoiţescu, bunăoară, nu se da în lături a insista să 


lunie 2014 


scriu despre apariţiile sale editoriale. Precizînd, pe 
un ton amical, chiar încadrarea în timp şi periodicul 
în care ar fi vrut să fie publicată cronica mea. Cum 
m-aş fi putut indispune? Atunci cînd există o 
congruență între aspiraţia unui autor de-a deveni 
obiectul unei recepții favorabile şi aprecierea 
favorabilă, de nu fără ocol admirativă, a 
comentatorului vizat, toate sînt în bună regulă... 

Din nefericire, cronicarul literar n-are a face 
doar cu autori admirabil. Problemele încep a se 1vi 
atunci cînd insistenţele vin din partea unor 
condeieri poftind elogii pe care exigenţa critică nu 
le-ar putea emite în cazul lor. Graţie acestora, 
sărmanul critic intră într-un Purgatoriu. Telefoane 
peste telefoane, convorbiri prelungite cînd nu ai 
timp de ele, simularea unui interes vădit artificios 
faţă de “ce mai faci”, “cum ai călătorit / vei 
călători”, “ce citeşti/ scrii/ corectezi”, “cum stai cu 
sănătatea”, într-un evantai al amabilităților ce se 
deschide parcă fără fine. Scriptorul cu pricina nu 
ezită a se erlja în prieten, binefăcător, bodyguard de 
ocazie. Îţi oferă diverse servicii, unele umilitoare, 
pe care nu le-ai putea accepta. Se arată gata a 
cobori statutul demnităţii nespus de jos. Citeva 
variante ale sale din ţară, dar şi din afară, au ajuns 
a mă terifia de-a dreptul. Chiar dacă nu răspund 
totdeauna la apelurile telefonice (nu pot a nu-mi 
menaja măcar ceasurile de scris), inoportunii 
găsesc mai totdeauna prilejul a se strecura în 
preajma mea. Măcar prin scrisori sau prin 
intervenţia terţilor, “prelucraţi” în sensul doleanţei 
lor. Cum ar fi mai bine să procedez? Să le spun fără 
ocol că n-am nici dispoziţie, nici timp de relaţiile 
de acest tip agasant? O primară politeţe mă opreşte. 
Să le comunic cu francheţe că scrierile lor sînt pur 
şi simplu mediocre? Ar fi poate mai util, însă ceva 
mă opreşte iarăşi. S-ar putea să-i rănesc peste 
măsură. Nu mă îndur a înfinge cuiul unei asemenea 
sentinţe în țesutul sensibil la culme al fiinţei fie şi 
pseudoliterare. Prefer aluzia, parafraza formal 
cruțătoare. Poate că e o slăbiciune, dar am 
simțămîntul că a spune unui literat prezumţios “n- 
ai talent, îţi pierzi timpul scriind” e ca şi cum l-aş 
pălmui... 

ȘI acum îngăduiţi-mi două ilustraţii în text: o 
distinsă poetă/ eseistă, multă vreme trăitoare la 
Paris, a perseverat ani în şir în dorinţa d-sale de-a o 
cauționa ca poetă. Cărţi cu dedicație, de-o 
virtuozitate tuşantă, cîte o scurtă epistolă nostalgică 
arătau limpede încotro bătea. Versurile d-sale, 
nimic de zis, onorabile, înfățişau însă o extensie 
verbală excesivă, evitind nucleele de concentrare 
aşteptate, în favoarea unei nepotolite porniri 
speculative. Lungind vorba, făceau concesii 
inoportune modului eseistic. Am scris în cele din 
urmă despre ele. Punîndu-mi relativa decepţie pe 
cît posibil în surdină, cu o preţuire ce n-avea însă 
cum să atingă încîntarea. Au trecut alţi ani, destui, 
de atunci, în decursul cărora autoarea 
semipariziană nu şi-a mai amintit de mine... Asta 
ar figura latura delicată, cum ar veni, a 
nemulțumirii auctoriale. Însă există, vai, şi una 
întăritată, arţăgoasă. Un june poet (care se pare că 
n-ar mai fi chiar atit de june) îmi trimite recent, pe 
adresa de e-mail, un şirag de mustrări şi un soi de 
somaţie. La curent, cum nu mă aşteptam, cu 
activitatea mea, însă nu şi cu numele meu, începe 
prin a se mira de inexistenţa unui răspuns, pentru a 
ajunge la “concluzia” că... nu e în ordine: “Stimate 
domnule Grigore (sic!) Grigurcu, am citit interviul 
pe care vi l-a luat Alexandru Petria şi am înţeles de 
ce nu răspundeţi la mesaje (sic/). Credeam că nu vă 
merge adresa de e-mail, dar din moment ce 
trimiteţi aforisme şi articole revistelor din ţară, am 
ajuns la concluzia că primiţi foarte multe mesaje 
(sic!) şi răspundeți doar persoanelor pe care le 
cunoaşteţi (sic/)”. Cum îmi permit, mă rog, să nu 
mă ocup prompt de d-sa? Ce contează niscaiva 
limite umane care l-ar putea împiedica pe un critic 
să scrie despre toți autorii ce 1 se adresează, dacă ei 
sînt puzderie? Cum, atîta timp cît nu iau exemplul 
altora cu care nevricosul solicitant se află într-o 





prețioasă corespondenţă? “Am sperat şi eu de la 
dumneavoastră o critică corectă şi aş fi vrut să vă 
trimit cărțile. V-am scris şi pe Facebook, nu am 
primit răspuns. V-am scris pe e-mail, la fel. Mi-au 
răspuns Ana Blandiana, Daniel Corbu, lon Simuţ, 
au ales să scrie despre mine numai dumneavoastră 
sînteți de negăsit”. Dar la urma urmei ce înţelege 
autorul în chestiune prin noţiunea de “critică 
corectă”? Nimic altceva decît consacrarea propriei 
poezii, indicată, ca să nu mai rămînă niciun dubiu, 
cu majuscule. “Chiar îmi pare rău, pentru că voiam 
să vă arăt că cineva, din generaţia sub 40 de ani, are 
curajul să scrie POEZIE”. La ce bună atunci 
expertiza subsemnatului, dacă condeierul îşi are 
deja pregătită una proprie, triumfală? 

Un alt subiect: semnele de “regres” pe care le 
vădesc, la un moment dat, unii poeţi, inițial 
comentaţi favorabil de cronicar. Să le consemneze 
ori ba? Regretabil, o scădere a potenţei creatoare 
nu e imposibilă la un om de litere. Ea poate fi 
drastică, mergînd pînă la desfigurarea acestuia, ori 
mai discretă, păstrîind o manieră, lniaturile unei 
formule ce s-a impus. Cronicarul poate proceda în 
două feluri. Fie să-şi notifice neted opiniile în 
relaţie cu scăderea intervenită, fie să tacă. A doua 
soluție avînd rostul unui menajament atunci cînd 
socoteşte că producția anterioară poate rămîne în 
picioare. E ca şi cum te-ai face că nu observi că un 
om în vîrstă, respectabil, rosteşte vorbele mai 
anevoios ori are un tremur al mîinii care-i face să 1 
se verse mîncarea pe haine. Petre Stoica, de pildă, 
s-a aflat în situaţia unei oboseli scriptice în ultimii 
ani ai vieţii, apăsaţi de boală. Nu l-am abordat în 
această ipostază. La fel, Nora luga se află acum pe 
panta unui declin dezamăgitor. Mai complicat e 
cazul lui Emil Brumaru. Poezia “angelică”, dans de 
purități şi delicateţuri parcă fără saţiu, propusă de 
acest important poet, s-a văzut dublată pur şi 
simplu de contrariul său, de o producție “fără 
perdea”, delirant obscenă. Nu fără ca angelismul 
dominant, înscris într-o viziune puternic personală, 
e adevărat mai ostenit, să nu continue la rîndu-i. 
M-a surprins acest tip mai mult decît excentric de 
palinodie lirică. 

Închei cu cîteva cuvinte referitoare la ceea ce 
am putea considera că este validitatea cronicii 
literare. E aceasta o simplă efemeridă sau altceva 
mai relevant? Nădăjduiesc că nu mă veţi contrazice 
dacă voi afirma că o cronică a unui critic de seamă 
face mai mult decît un întreg tom fastidios, produs 
de un nechemat. Să zicem o cronică semnată de E. 
Lovinescu sau G. Călinescu, faţă de un op al lui 
Valeriu Râpeanu sau de întrega “operă” a 
inenarabilului lon Dodu Bălan, ca să ne situăm la 
extreme. Deoarece expresia critică e calitate, nu 
cantitate. Sînt exegeți ai noştri importanți în 
activitatea cărora a precumpănit cronica, de la 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu la 1. Negoiţescu. Respingînd în chip 
strident calitatea scriiturii, un Adrian Marino nu 
face oare figura unui Goliat năpustindu-se asupra 
cronicarului în principiu (dar şi a poetului, a 
eseistului!) precum asupra unui David? Pe care 
aparent l-ar fi putut strivi, dar... fără să reuşească? 
Deoarece ştafeta foiletonistică a fost preluată cu 
succes de slujitori dotați de diverse vîrste, pînă la 
actualii cronicari binecunoscuţi precum Daniel 
Cristea-Enache, Paul Cernat, Cosmin Ciotloş etc. 
Nu vedem de ce n-ar fi îndreptăţită cronica a intra 
şi în substanța istoriei literare. Cu toate acestea 
obiecţia cîrcotaşă că şi-au tras o parte din materia 
foiletonistică în construcția istoriei li s-a adus atât 
lui G. Călinescu cît şi lui N. Manolescu. Cît 
priveşte comportarea unor edituri de azi de-a nu 
tipări volume de cronici, aceasta mi se pare bizară. 
Aidoma acelor persoane ultrapedante care s-ar 
înveşmiînta doar într-o singură culoare ori ar merge 
numai pe-o singură parte a străzii. Precizez, pentru 
a nu stimula cancanul, că nu e în cauză cel ce vă 
vorbeşte. Dar vreo doi-trei confraţi din provincie, 
care merită atenţie, ni s-au plins de o astfel de 
procedură. Mă gîndesc retroactiv, cu strîngere de 
inimă, că atari onorabile instituţii ar refuza cărțile 
unor Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu, I. Negoiţescu. Ba chiar pe E. 
Lovinescu sau G. Călinescu. Şi o curiozitate. N-ar 
publica nici măcar un volum de cronici semnate N. 
Manolescu? 





Gheorghe Grigurcu 
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Din nefericire, 
cronicarul 
literar n-are a 
face doar cu 
autori 
admirabili. 
Problemele 
încep a se ivi 
atunci cînd 
insistenţele vin 
din partea unor 
condeieri 
poitind elogii 
pe care exigenţa 
critică nu le-ar 
putea emite în 
cazul lor. 
Graţie acestora, 
sărmanul critic 
intră într-un 
Purgatoriu. 
Telefoane peste 
telefoane, 
convorbiri 
prelungite cînd 
nu ai timp de 
ele, simularea 
unui interes 
vădit artificios 
faţă de “ce mai 
faci”, “cum ai 
călătorit / vei 
călători”, “ce 
citeşti/ scrii/ 
corectezi”, 
“cum stai cu 
sănătatea”, 
într-un evantai 
al 
amabilităţilor 
ce se deschide 
parcă fără fine. 
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„„„(Gaheorghe 
Grigurcu are o 
predilecție 
specială pentru 
imagine: 
imaginea 
obţinută prin 
încordarea 
„inteligenţei 
fabricatoare” în 
dependenţa ei 
de o 
sensibilitate de 
factură 
metafizică şi de 
o fantezie aflată 
întotdeauna în 
vervă. 
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Despre poezia lui Gheorghe Grigurcu 


Începururile literare ale lui Gheorghe Grigurcu 
s-au aflat sub semnul poeziei. Înainte de a debuta 
editorial în critica literară (cu Zeritoriu liric, 
1972), publicase patru carți de poezie: Un 
trandafir învaţă matematică ( 1968), Trei nori 
(1969), Râul incinerat (1971) şi Salută viața 
(1972). 

În pofida convingerilor (nutrite chiar de colegii 
din Generaţia 60-70) că adevărata vocaţie a sa este 
critica literară, poetul Gheorghe Grigurcu a 
continuat să scrie şi să publice poezie, ajungând la 
un impresionant număr de cărți: peste treizeci. 
Între titlurile volumelor din care este alcătuită 
eminenta sa operă poetică se găsesc şi acestea, 
scrise în lungul a trei decenii: Înflorirea lucrurilor 
(1973), Rigoarea văzduhului (1978), Contemplaţii 
( 1984), Cotidiene (1986), Un izvor bolborosind 
înăuntrul termometrului (1996), Nimic n-ar trebui 
să cadă (1997) Amarul Târg ( 1997) Spațiul dintre 
corole (2000) Natură moartă şi vie (2003)... 

Dată fiind prejudecata că un autor nu poate să 
fie şi critic literar şi poet, s-a ajuns la situaţia în 
care faima criticului a eclipsat-o pe aceea a 
poetului. 

La fel ca Petre Stoica, Gheorghe Grigurcu a 
optat încă de la început pentru o altă formulă hrică 
decât cea impusă şi cerută de canonul poetic al 
vremii (şi de cele care au urmat). Orientarea spre 
înnoirea formală a discursului poetic şi spre 
insolitarea expresiei în baza unor procedee menite 
să contribuie la modernizarea concepției despre 
poezie a fost susținută de adoptarea şi asimilarea în 
propriul sistem poetic a unor modele oferite de 
scriitura occidentală, în special cea franceză. Între 
constantele poeziei lui Gheorghe Grigurcu se 
numără, într-o ordine aleatorie: simplitatea 
sintactică, fineţea sclipitoare a detaliilor 
semnificative, fapt ce vădeşte o autentică vocaţie 
de „bijutier”, o atitudine rece, alexandrină, în 
actul de transfigurare a realului, livrescul ca 
expresie a trecerii impresiilor „trăite” prin 
laminorul meditaţiei sceptice şi al exigenţelor de 
factură culturală, concentrarea mesajului, notația 
proaspătă, autenticistă, de o maximă concretețe, 
rafinarea discursului fără a-l deposeda de 
elementul vital, de existențialul perceput direct, 
simbioza dintre tendinţa abstractizantă şi priza la 
real şi dintre sinceritate şi ironie, mânuirea 
magistrală a discontinuităţii, ca procedeu liric, şi o 
minuțioasă regie în cadrul căreia luciditatea 
stimulează elanul imaginativ, după cum 
ingredientul suprarealist potenţează observaţia 
realistă... 

Poezia intitulată .„„Nu scrie”, una dintre artele 
sale poetice, este elocventă în privinţa facerii — cu 
valenţe suprarealiste — a tipului de poezie preferat 
ŞI în care preponderent este fiorul metafizic: „Nu 
scrie, prinde doar tonul de care ai nevoie/ascultă-l 
fără sforțare/învârte-l între degete, împinge-l 
uşor/până la limita lui exasperată/cum un borcan, o 
frunză, un ceasornic/refă-l din memorie/umple-l 
cu gânduri mărunte/cum ai umple cu monezi o 
puşculiţă/cu clhpe inutile cum gângănii delicate/ce 
te parodiază/confruntă-l fără sfială cu tot ce ai 
fost/cu tot ce n-ai fost niciodată/nu scrie, copiază 
doar/ca un şcolar silitor Nimicul de-acasă”. 

Un loc aparte între aspectele pe care poetica lui 
Gheorghe Grigurcu le refuză îl are patetismul. În 
„Sfaturi pentru mine însumi”, poetul aduce 
lămuriri suplimentarea despre soiul de patetism pe 
care, totuşi, il acceptă, din când în când: „Să 
accepţi, din când în când, patetismul ca pe o 
copilărie înduioşătoare a suferinţei. Patetismul ca 
amintire”. Cităm integral două poezii, Anii tineri 
şi O adorabilii în care este sublimat acest soi de 
patetism. Dacă în cea dintâi („Anii tineri cu 
paşi/ridicol de mari/de parcă-ar umbla pe 
catalige//îi vezi şi-acum uneori/cum umblă pe 
câmp/chiar şi pe străzile periferice/ori prin scuarul 
abia înverzit//două-trei vise poartă la subțioară/nu 
mai mult//două-trei fraze-n gâtlejul clămpănitor//şi 
cum strălucesc în soare/ţepeni şi deşiraţi/ca nişte 
păpuşi ce-au crescut/aidoma copiilor/care s-au 
Jucat cu ele”), ironica reprezentare a anilor tineri 
camuflează fireasca nostalgie, în cea de adoua („O 
adorabilu oameni în vârstă cântaţi (defăimaţi?) de 


e.e. cummings/atât de adorabili încât seamănă cu 
nişte căni de bere vechi cu capace/cu-acele plante 
chircite într-un adăpost care şi el se află/într-un 
adăpost etc./cu seminţele negre uitate de-un veac 
încleştate cum lacăte/cu un radio gripat confuz (se- 
aud din el în răstimpuri zboruri/vechi de walkirii 
metalice)/cu un termometru vârât la subţioara 
trandafirului/cu chipuri de morţi falşi atât de bine 
imitaţi din plastic  atât/de  emoţionant 
prohodiţi/(glasul lor alb prăfos cum tencuiala 
căzută pe-ncălțămintea/ta lustruită proaspăt)” 
concreteţea imaginilor şi salturile imprevizibile de 
la un registru la altul al realităţii conferă 
discursului o prospeţime şi spontaneitate 
admirabile. 

Aparenta seninătate din unele poezii cu tentă 
parodică pe tema timpului heracliteean este 
umbrită de sentimentul viclenei prezenţe a 
sfârşitului, sentiment transpus liric, de pildă, în 
antologica poezie Pisica: „Cum stă acolo sus 
pisica/sub slava tavanului gata/a conversa cu 
oricine dintre noi/a conversa cu moartea//care se 
strecoară sub uşi prin crăpătura ferestre/la fel de 
liniştită cum o pisică/la fel de mulţumită de sine/în 
geamătu-i surd prevenitor//până când deodată 
înşfacă  pisica/făcând dintr-o zi banală o 
tragedie/dintr-o tragedie o durere opacă//cui să-i 
poţi spune ceva? cu cine să te întâlneşti?/ în goala 
orbită a casei sau în întregul/trecut al tău uriaş o 
debara/umplută cu obiecte prăfuite/acel trecut în 
care orice lucru se grăbeşte/să reintre-n sine 
însuşi/înainte chiar de a se-nsera înainte chiar/ca 
pisica să apară din nou în încăpere/ca şi cum nu s- 
ar fi petrecut nimic”. 

Desigur, poezia lui Gheorghe Grigurcu are 
nenumărate fațete, încât nu poate să fie 
„înghesuită”, prin schematizare, într-o anumită 
formulă. O direcţie majoră a poeziei sale este 
ilustrată de poeziile în care fiecare vers 
echivalează cu o revelaţie. În acele poezii este 
evidentă dorinţa de a construi un discurs doar din 
elemente inalterabile. Din acestă categorie face 
parte şi poezia Inventar alcătuită — la fel ca multe 
altele — din versuri independente, menite să ofere, 
sub semnul fragmentarismului, o amănunțită 
„inventariere” a diverselor aspecte mai mult sau 
mai puţin semnificative ale realităţii: „Izvor închis 
în  frigider/vise cum pahare pline de 
lacrimi/cicatrici care privesc strada fără 
teamă/unelte agricole cu care lucrezi pământul din 
adâncul  tabloului/nisip purtând  răcoarea 
imaginaţiei/ umbră ţeapănă acoperită cu o puzderie 
de medalii/portocală care se dezgoleşte cum o 
femeie/dimineaţă ce se risipeşte cum ceaiul dintr- 
un termos spart/scoici rătăcind prin galaxii/vitrină 
cu gust proaspăt de fruct/frunză utilitară cum un 
ciorap/ cărți din care se scurge sânge”. Acelaşi 
procedeu utilizat, sub domnia imaginii, îl găsim şi 
în Ziua de sâmbătă : „Ziua de sâmbătă e moale ca 
un ou /la dentist bolnavul îşi pierde cunoştinţa/ 
argumentele sunt dosite cum cartofii spre-a le 
creşte preţul/izvorul luminii dintâi conţine 
cianură/pustiul dinăuntrul obiectelor din odaie se- 
ntoarce pe partrea cealaltă/moartea e-o moştenire 
perfect legală/ convingerile aidoma unor seringi se 
umplu şi se golesc cu sânge”. 

Prin astfel de texte, în care elementele amorfe 
nu au ce cauta, este infirmată teoria lui Laurent 
Jenny, din Rostirea singulară, potrivit căreia în 
discursul poetic cele două „instituţii lingvistice”, 
aceea a „ariei de sens în aşteptare” şi cea a 
„evenimentelor figurale”, sunt la fel de 
importante. Aria de sens în aşteptare (ce poate 
cobori până la gradul zero al expresivităţii) asigură 
reuşita infracțiunii” (a evenimentului figural). La 
fel ca florile de pe un covor, textul poetic — după 
cum susține Laurent Jenny — are nevoie de spaţii în 
care florile (figurile) să se vadă şi care să le asigure 
pregnanţa. 

În privinţa ilustrării altor tehnici utilizate cu 
dexteritate şi rafinament am selectat poeziile 
Cuvinte veşnic nemulțumite unde fiecare vers 
începe cu acelaşi cuvânt (,„,Cuvinte veşnic 
nemulțumite/cuvinte al căror vacarm se priveşte-n 
oglindă/cuvinte care speră care se-mbracă prea 
gros/cuvinte care te supără cum ficatul cum 


inima/cuvinte care transpiră cum scaunele la 
soare/cuvinte care râd în hohot cum geamurile 
sparte/cuvinte care se ridică imediat şi-ţi oferă 
locul/cuvinte care fac  strip-tease/cuvinte 
multicolore imitându-te cum papagalii/cuvinte ce- 
aleargă prin tine ca pe-un teren de sport/cuvinte de 
la care nu mai aştepţi nimic/cuvinte care te- 
aşteaptă până la capăt ”), şi poezia Reverie în care 
cuvântul aceasta şi alte câteva forme ale 
pronumelui (adjectivului) în cauză au calitatea de 
elemente fixe care jalonează revărsarea imagistică 
şi cea lexicală: „Către sfârşitul veacului trecut 
această iubire/cum o rochie vaporoasă//această 
sudoare de-alcool această/lună tabagică//aceşti 
fluturi vâslind din aripile lor delicate/prin marea 
de-absint//această secreție din stomacul/unui 
soare uleios// aceste ciuperci grațioase moi/cum 
balerinele/acest poem din Verlaine/cum un mort cu 
gura deschisă” (s.n.). 

În principiu, Gheorghe Grigurcu are o 
predilecție specială pentru imagine: imaginea 
obținută prin încordarea „inteligenţei 
fabricatoare”” în dependenţa ei de o sensibilitate de 
factură metafizică şi de o fantezie aflată 
întotdeauna în vervă. În interiorul unui asemenea 
sistem poetic, excesul de imaginaţie oglindește 
dispersiunea lumii interioare, iar apelul la 
suprarealism este justificat de nevoia revelării 
lirice a unor evenimente interioare. Pe de altă 
parte, frumuseţea discursului poetic beneficiază de 
o dublă raportare la realitate — una re/lexivă, 
concretizată în viziuni grave, şi alta: descriptivă, 
ce evidențiază o extraordinară capacitate 
asociativă. 

Domesticirea atititudinii negatoare faţă de 
realitate şi acceptarea conciliantă a constrângerilor 
e1 se constituie în poeme în care cuvintele alunecă 
unele pe lângă altele, fără sforţare, vrăjite parcă de 
tonul textului pe care îl slujesc: „Toate obiectele 
care/se zgârâie pe ele însele//şi zgârâie apa-n care 
privesc/înfoiate-n proiecte uşor cabotine/dar cu 
nenumărate ascuţişuri agere/cu ciocuri de vulturi şi 
gheare/subțiri cum firul de păr//obiectele acestea 
care din când în când încremenesc/neştiind ce să 
facă//apoi se-nverşunează împotriva propriei 
figuri/isterice intimidate//împurpurate de sângele 
dinăuntrul lor/ pe care-l risipesc pe nimicuri” 
(Cotidiană). 

Ca poet din stirpea nonconformiştilor şi a 
ingenioşilor, Gheorghe Grigurcu stăpâneşte la 
perfecție arta de a descoperi sau de a sugera 
existenţa unor relaţii ascunse între lucrurile lumi, 
producând, în consecință, comparații, metafore, 
analogii şi versuri uimitoare: „acest poem ca un 
obiect/netrebuincios în sinceritatea lui de aur” 
(Despre ce să scrii), „o scriitură-ncordată lucioasă 
cum o armă” ( Numai o mare), „0 resemnare/a 
caselor care se duc la piaţă/a salcâmilor cu banii-n 
mână (Vesperală), „în undele râului pulsează un 
ceas/în ceas ticăle o garoafă” (Excursie), „0 
bijuterie adânca precum o fântână” (Sfârşit de 
veac), „râul spală la debarcader/indispensabilu 
imenşi ai dealului” (Spre ora cinci) „adjectivul de 
care stă rezemat un mulatru (zgonirea din 
Paradis), „un mort se-ascunde într-un om viu/ şi-l 
face să se simtă nemuritor” (Metamorfoze), „un 
embrion de ghips din care ies corniţe de melc” 
(Peisaj), „licărul stelei cum un creion chimic 
scriind o adresă” (4r fi acelaşi), „orele mergând 
îndărăt cum racii” (Vn recipient), „Un spaţiu real 
în timpul fictiv/al broşei tale galbene (/di/â), „o 
ancoră sărată linsă de boturi de viței” 
(Singurătatea nu e inventată), „azi tragedia şi 
comedia au devenit sinonime/cei doi ochi prin care 
ne priveşte Dumnezeu” (Și trâmbița pusă pe 
masă) „şi învierea care nu-i decât/ o după-masă- 
nsorită a morții” (4Amână). 

Lirica acestui poet singular şi atât de important, 
prin insolitul său univers şi prin diversitatea 
contribuției la înnoirea scriiturii poetice, a fost 
tratată superficial de critica literară al cărei interes 
s-a îndreptat doar spre experienţele ce se încadrau 
în canoanele postbelice. Este limpede, abia acum, 
că „temutul” critic literar are şi o valoroasă operă 
poetică. În mod indiscutabil, Gheorghe Grigurcu 
este, la ora actuală, patriarhul poeziei noastre 
contemporane. 


lunie 2014 


De la apocalipsa personală a lui Valeriu Bârgău 
la „Sfârșitul lumii” 


Am conștientizat abia acum, când scriu aceste 
rânduri: Valeriu Bârgău s-a născut în acelaşi an 
cu mine, 1950, în aceeaşi zodie (el, pe 7 martie, 
cu pe 19 februarie, a Peştilor), în aceeaşi regiune, 
Bacău — el în satul Mileştii de Jos, comuna 
Parincea (la 30 de kilometri de municipiul 
Bacău), eu în comuna Dumbrava Roşie (la un 
canton; tata era detaşat aici, la șantierul căii 
ferate care se construia către Bicaz), la 5 
kilometri de municipiul Piatra Neamţ. Părinţii 
mei s-au mutat în 1951 la Cantonul 248 (locuinţă 
de serviciu; părinții ambilor mei părinți erau 
adjudeni), adică Halta Adjudu Vechi, tot în 
regiunea Bacău, la 55 de kilometri de municipiul 
Bacău. E curios, am copilărit la nici 50 de 
kilometri distanţă unul de altul: Valeriu Bârgău la 
Mileştii de Jos, eu la Cantonul 248-Adjudu 
Vechi... E teribilă şi o altă coincidenţă: eu mi-am 
pierdut mama când aveam 1 an și patru luni (a 
fost trăsnită în bucătăria de vară la 21 iunie 
1951), iar lui Valeriu Bârgău i-a murit mama 
când avea 4 ani — nu e greu de înţeles că amândoi 
am avut parte de o altfel de copilărie, fără mamă 
(sunt convins că sensibilitatea noastră sufletească 
s-a accentuat din acest motiv, singurătatea 
crescând până la cer). În cazul meu, tata s-a 
recăsătorit (am avut mamă de a doua, cum se 
spune, cu care tata a avut patru copii, mie un frate 
ŞI trei surioare; toți m-au protejat în noua 
famile), pe când în cazul lui Valeriu (şi al sorei 
lui)... Bârgău a fost crescut de bunicii din partea 
mamei, părăsit de tată (care și-a format o altă 
famile). Totodată, fără să știm unul de altul, 
debutăm în presa regiunii Bacău, eu în pagina de 
cultură a ziarului Steagul Roșu, în 1967, iar 
Valeriu Bârgău în 1969 în revista Ateneu 
(recomandat de poetul Ovidiu Genaru și 
prozatorul George Bălăiță; apropo, eu n-am 
reuşit să public în revista Ateneu în prima 
tinereţe, pur și simplu nu eram compatibil cu cei 
din redacția condusă de Radu Cârneci). Ne 
intersectăm destinele, apoi, şi la nivel profesional 
— eu am fugit de la liceul militar (selectat la 
aviaţie) din Câmpulung Moldovenesc la 
începutul cursurilor din anul I (şi am continuat la 
liceul teoretic — secţia umană, la Adjud; 
bacalaureat, în 1967), Valeriu Bârgău a terminat 
şcoala militară de la Sibiu şi a fost repartizat la 
Brăila, dar „a fost exclus în 1971 din rândurile 
cadrelor active ale MAI din cauza criticilor şi 
poziției pe care a luat-o față de Tezele din iunie 
de la Mangalia ale C.C. al PC.R. în ceea ce 
priveşte ideologia, restrângerea și controlul 
traducerilor din literatura străină etc. ” (citez din 
biobiblhografia lui). Eu în 1971 terminam stagiul 


Semnal 


„O ISTORIE POLITICĂ A LITERATURII ROMÂNE POSTBELICE”, 


militar de un an şi patru luni (venit voluntar să 
mă înrolez, în octombrie 1968, după ce au intrat 
trupele URSS şi ale Tratatului de la Varşovia în 
Cehoslovacia, naiv, pregătit să merg pe front). 
Din 1971, ni se aseamănă iar viaţa: el e docher la 
Brăila, eu sunt miner la Bălan-Harghita, în 1972 
Valeriu Bârgău vine la Hunedoara („muncitor 
necalificat” la combinatul siderurgic), eu vin la 
București, de la Miercurea Ciuc (de la ziarul 
Informaţia Harghitei), schimbând meserii, 
lucrând inclusiv la combinatul siderurgic 
„Republica”... 

„În 1974, Valeriu Bârgău e laureat al 
premiului pentru poezie al revistei Luceafărul a 
Uniunii Scriitorilor. Totodată, începe o 
colaborare statornică la revista Luceafărul sub 
îndrumarea poetului lon Gheorghe ”. Interesant, 
în același an 1974 eu sunt prezentat de Ştefan 
Aug. Doinaș, în revista Familia (fără să fiu 
premiat), publicându-mi o pagină de poezie. 
Valeriu Bârgău a debutat editorial în 1978, 
premiat la Editura Cartea Românească pentru 
volumul în manuscris „/loarea soarelui sau 
Mâna de lucru ” (pe când eu în 1978 am debutat 
cu un ciclu de versuri în „Caietul debutanților — 
1977”, la Editura A/batros). „Juriul care i-a 
acordat premiul era compus din Marin Preda, 
Ion Caraion, Mircea Ciobanu, Florin Mugur, 
Cornel Popescu. În acelaşi an este laureat al 
Premiului UTC, pentru poezie”, mai citesc în 
biobiblhografia lui. Eu am fost premiat la Editura 
Albatros în 1979, la concursul de debut editorial 
(în juriu cu Laurenţiu Ulici, Constanţa Buzea, 
Ştefan Aug. Doinaș, Gabriela Negreanu și 
Mircea Sântimbreanu), apărând în 1980 cu 
volumul „La fanion” (premiat în anul următor de 
Uniunea Scriitorilor)... Așa a fost să fie. Venind 
la zi, Valeriu Bârgău a dispărut la 3 ianuarie 2006 
(la 55 de ani), trădat de inimă, eu mai bântui 
lumea, pe aici, de pomană... 

Poet vizionar, Valeriu Bârgău a scris două 
cărți originale despre apocalipsă (cărți în felul lor 
profetice, în limbaj poetic, pline de simboluri, 
figuri, aluzii, metafore şi alegorii, a căror 
interpretare poate avea sensuri diferite şi care pot 
fi greu de înţeles): una, despre Sfârșitul lumii (e 
chiar titlul e1) şi alta despre apocalhpsa personală, 
intitulată „Apocalipsa după Valeriu” — aceasta 
tradusă, de față. Apocalipsa după Valeriu 
(apărută în 1996, la patru ani după „Sfârşitul 
lumii”), e dedicată emoţiilor, senzaţiilor şi 
trupului îmbolnăvit, gata să te trădeze în orice 
clipă, poetul având conștiința morți „înainte de 
termen”. Valeriu Bârgău scrie „Cântece de 
substanță”, unele cu subtitlul de „senzaţii”, altele 


Editura RAO, 445 pag., autor Petre ANGHEL 


O istorie politică a literaturii Constantin Noica, Marin Preda şi 
române postbelice”, scrisă de Petre Petre Ţuţea. Toate acestea, precum 
Anghel, este mai mult decât o şi capacitatea sa de a privi detaşat 
provocare. Distinsul scriitor şi fenomenul literar postbelic sunt 
profesor are o triplă specializare - atuuri care-i conferă lui Petre care din motive politice au fost 
este doctor în filologie (cu o teză Anghel o perspectivă clară şi critică 
despre Mihai Ralea - 1978), este în întreprinderea de față. După 


doctor în teologie — cu teza: 1990, cu mici excepţii (Ilie literare din provincie - adevărate 
„Influenţa literaturii sapienţiale Bădescu, Theodor Codreanu şi oaze de rezistență morală, etică şi 
asupra literaturii române” şi doctor Mircea Martin -— ale căror estetică. 

în sociologie. Din anul 1965 trăieşte contribuţii au fost minimalizate ori Scrisă cu 


în mediile literare şi culturale ignorate), încercările marilor critici 
bucureştene, unde a avut şansa literari de a analiza fenomenul 


(mirabilă!) de a cunoaşte pomenit 


excepţionale ale culturii menţinut 
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de „emoţii” (cântece pierdute „între substanță / 
O emoție puternică 
„simboluri”: „,Iscodeam adâncul în Peştera 
Bolii”. Ce simte el în trup, în Peștera Bolii? 
„Cineva bătea cu ciocănaşe din lemn... // leşeam 
câte unul, cu mâinile ridicate / Împotriva spinilor 
albi-albaștri... // Acum aerul golit de sens se 
bălăngăne / Printre oamenii transpiraţi, veniți Să 
viziteze / Sala cavalerilor de demult”, de 
exemplu. Sau, intrat într-o gheretă, în el însuși: Pa | 
„În Ghereta unde şi-au ţesut păianjenii pânza, / Law IV Col CA |U 
E rece. O femeie blondă s-a retras pentru / A se | NI 

ruga / Prin oglinda minţii... // Încearcă să-i 

locurile 
întunecate / Ale oțelului / Dar nu 
descoperă decât liniile subțiri ale 
unei hărți /Ce conducea cu 
ușurință călătorii din alt veac”. 
Sau poetul „Închide ochii şi vede 
pe dinăuntru / Moleculele reci / 
putere. 
Transcriu un poem întreg: 


DESPRE SUBSTANȚĂ 


Norii fierbinţi sunt 
încă departe şi bezna 
beatitudine. 
Tabloul cu femeia şi 
Pruncul frumos ca un Zeu. 
Între țesuturile celor 


Sângele cutreieră nestingherit. 
Norii fierbinţi 
vântură bezmetici curtea 


Închid ochii şi cad 

pe treptele de piatră 
Trupul meu sună 

precum bronzul fără 


Imi vine să râd şi privind în 


Din spirala vârtejului 
Am senzaţia că 

O gură flămândă stă gata 
Să mă înghită... 


sete”, faci pauze şi, deşi ţi se 
perspectiva asupra 
epocii, tot îți mai pui întrebări... 

Petre Anghel a întrebat, a găsit o 
seamă de răspunsuri şi le-a pus în 
această carte. Despre răspunsuri, 
Domnia Sa spunea, undeva, că 
„sunt ca ecoul unui strigăt: nu ştim 
dacă vor veni înapoi vreodată, dacă 
se vor întoarce cu puterea tunetului 
sau vor dispărea ca oftatul unui 
pustnic.” Nu pot să nu mă întreb şi 
rându-mi: de câtă 
recunoaştere se va bucura cartea de 
faţă, câtă nelinişte va produce ea în 
„paradisul lterar” ? 


amestecului brutal al politicului în 
cultură”. Tot cu mici excepţii, 
critica literară nu a „recuperat” 
autori valoroşi, risipiţi prin ţară, 


ignorați înainte de 1989 şi nicicum 
nu s-a lăsat „sedusă” de fenomenele 


specialistului, respectând adevărul 
istoric, dar şi cu nerv de romancier, 
au fost drapate de „Istoria politică a literaturii române 
îndeaproape trei personalități subiectivism şi  estetism, au postbelice” este mai mult decât 
confuzia de valori, panorama unei epoci, este şi un 
contemporane, care i-au modelat  ocolindu-se, astfel, abordarea veritabil instrument de lucru pentru 
spiritul şi marcat caracterul:  realităților istorice şi „evaluarea 


AUREL SIBICEANU 


tinerii cercetători, o citeşti „cu 
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Generaţia poetică 2000 


Poetă cu destin întârziat, Alice Valeria Micu a debutat în 2011 cu Mecanica sufletelor (Ed. 
Brumar), urmat de alte două volume care jalonează calea maturizării: Domino (2012) şi Lumina din 
sângele meu (20/14, Ed.Eikon). Grupajul actual reuneşte într-o viziune unitară căteva poeme de 
dragoste. Sub acolada poemului erotic, de o senzualitate filtrată afectiv, poeta din Zalău îşi 
decantează, în fapt, emoții şi stări lirice diverse, impregnate de dramatismul solitudinii 
(„singurătatea cuibărită în oase") într-un discurs omogen despre viaţă, iubire şi moarte. Realitatea 
cotidiană este atrasă ca atare în poem (,,în mod realist”), însă epurată de zgura vieţii banale prin 
înclinația ludică sau uşor ironică şi recurs la imaginație/visare în cadrul unor pseudofabule „cu 


Ș, ŞI cetatea înseamnă de-atunci tu 
ŞI trupul meu cutremurat 
de foamea ta păgână 

















sp 


ce sâni frumoşi al spus 

ti-ai umplut gura cu sânul drept 
cu m-am umplut de tine 

ca o groapă de pământul reavăn 











între viață şi 
moarte 


între azi şi 
mâine 

între unu şi doi 
există un loc 
unde ne mutăm 
0 dată pe 
săptămână 

cu casele 


străbunilor 


cu eliile 
mustind de 
iarbă 


trăim 
trăiesc 
frăieşti 


îți împrumut 
ficatul 


pentru câteva 
ore 


imi cedezi toate 
spaimele 


de a nu trăi în 
întregime 


po 


ul 6 


fericire”. (N.0O.) 


bumbacul cu diamante 


cu fiecare bărbat pe care l-am iubit 
aş fi vrut să am un copil 

pe unii i-am ucis în somn 

visând iubiri de culoarea cafelei 

ŞI iubirile s-au făcut cafea 


până când îmi va trezi dimineţile 
cafeaua asta nu ştiu şi nu vă întreb 
ce să-mi spuneţi voi 

o să mă întrebaţi poate 

câți copii am şi eu nu ştiu dacă 
trebuie să-i adun şi pe cei fără trup 
ŞI pe cei din gânduri 

visând iubiri cu miros de lavandă 


bărbatul cu gust de pământ 
s-a făcut pământ 


ceilalți visează excursii exotice 
şi nu mă întrebaţi ce gust aveau 
pot doar să mă împodobesc în gând 
cu şirul de copii născuţi doriţi visați 


rochia neagră de bumbac 
merge perfect cu colierul acesta 


şi tu ca un orb 


am alergat sute de maratoane 
prin trupul tău întunecat 
fără să am nici o victorie de vestit 


îmi trag, sufletul şi fredonez 
cântecele demodate doar pentru mine 


ştiu că încep să semăn tot mai mult 

cu o femeie singură 

în timp ce tu nu mai semeni deloc cu tine 
ci mai degrabă cu un gps neactualizat 


nici o bătălie nu se duce pe câmpurile goale 
iar cu continui să alerg un maraton nocturn 
în aceeaşi versiune 


vinul e sec şi-mi alunecă 

pe piele cu dezinvoltură 

noaptea se lasă odată cu tine 

alerg şi carnea mi se face transparentă 
dar nu mă văd străbătând 

maratonul cel de pe urmă 


trupul tău îşi pierde conturul treptat 
cu fiecare dimineaţă 
oboseala din suflet o mototolesc şi-o arunc 


sărută-mi vânătaia şi dormi 


scaunele cerului 


lumile încep cu povara morților pe umeri 
încerc să privesc norii 

ŞI azi îmi ajunge pământul lipit 

de pantofii de piele 


să nu mai auzi ploaia 
să asculți doar liniştea 
cerului strecurat pe gaura cheii 


când cuvintele ţi se îngrămădesc 

în plămâni se aude ecoul 

unei frânghi cu douăsprezece noduri 
aşezată de fiecare Dumnezeu 

pe scaunele cerului 

în ziua de după moarte 


Şi eu ca o surdo-mută 
de fiecare dată când vii 

mă bucur de parcă te-ai întoarce 
viu şi nevătămat de la război 


lumina dintâi explodează în şoaptă 
în urechea mea de surdo-mută 


ŞI tu ca un orb 
pleci din nou 


lego-poem 


cu fiecare an 

o bucată din tine 

cel de 1eri e înlocuită 
cu o bucată din tine 
cel de dinaintea morții 


o inimă tânără 

şi un trup zbârcit 
de neputinţe 

ridică ziduri 

din umbre de lemn 


înveți să trăieşti 
până-n ultima zi 
cauţi drumul spre fericire 


târziu afli că fericirea e drumul 


la celălalt capăt al trupului 
o mână se joacă în nisip 


pseudofabulă cu argint 


palmele mi s-au răcit din nou 

deşi soarele îmi luminează pe jumătate chipul 
buchetul mecanic nu-şi opreşte înflorirea 

de la tine cum se vede iubirea 

mi-ai arătat uşa spre mine 

cu n-am curajul să deschid decât un singur 


ochi 


tu priveşti inelul de argint arcuit 

dar vezi doar fetişcana cu ochii de două culori 
pentru că viaţa e mai scurtă decât fericirea 
nimeni n-a spus pentru mine vreodată 

iubito mi-a fost dor de tine 


pe tine te privesc cu celălalt ochi 
aleg să văd doar bărbatul ce stă în dreapta mea 
şi construieşte istorii târzii despre ziua de 


mâine 


poem de dragoste-n cetate 


îți găsesc bucuria şi freamătul 
în miezul ilicit al unei nopţi 
furate printre ziduri de cetate 
acolo pietrele spun poeme 

de dragoste în care se iubeşte 
cu disperarea promisiunilor 
aruncate ca un zar pe caldarâm 


multe goluri erau printre vieţile noastre 
baloane lucitoare în care 
se oglindeau neîmpliniri şi speranţe 


poem de dragoste-n cetate 
a fost primăvara aceasta 
sunteți căsătoriți ne-au întrebat 





şi clipa de fericire m-a făcut 
atunci o femeie frumoasă 


îmi Scrii şi ochii tăi răsar din 
noaptea luminată ca un 
craniu proaspăt dezgropat 
de-o moarte nouă 


îmi simt tinereţea prin piele 
ca iarba ce creşte inconştientă 
din trupuri ostenite 


ah cum mă strângi ai şoptit răguşit 
m-am făcut tot mai mică împrejurul tău 
ți-aş fi încăput sub gulerul cămăşii 
dacă noaptea n-ar fi fost atât de scurtă 
ŞI cetatea aşa îndepărtată 


iubirea nu mă sperie ci golul 
cetatea n-are sens fără poemul ei de dragoste 
scris într-o noapte şi-o zi cât o lume 


pseudofabulă cu tine 


nu te învaţă nimeni 
să trăieşti în afara mea 


între viaţă şi moarte 

între azi şi mâine 

între unu şi doi 

există un loc 

unde ne mutăm 

o dată pe săptămână 

cu casele străbunilor 

cu gliile mustind de iarbă 
trăim 

trăiesc 

trăieşti 

îți împrumut ficatul 
pentru câteva ore 

îmi cedezi toate spaimele 
de a nu trăi în întregime 
fumezi o sută douăzeci de ţigări 
prin plămânii mei 


un acr violet agonizează pe covor 
te desprind cu greu din diafragmă 
locul dintre unu şi doi explodează 
la o simplă atingere 

a doua zi este mereu una 

lipsită de formă un 

rest de aer violet peste 

clavicula dreaptă un 

rest de aer violet peste 

casele străbunilor un 

rest de aer violet peste 

iarba moartă şi 

ficatul ţi se îngroapă 

în cămaşa ce-a stat câteva ore 

pe scaunul meu 


între o altă viaţă şi o altă moarte 
n-ai să mă găseşti între 

unu şi doi vor fi mai multe locuri 
ŞI vel uita să trăieşti înlăuntrul meu 
chiar dacă nimeni nu te-a învăţat 
să trăieşti în afara mea 


la gândul acesta nu mai ştii 

să respiri dar nu se termină 

ziua nici noaptea nu mai începe 
între azi şi mâine e un soare istovit 
mai trăim 

mai trăiesc 

mai trăieşti 

sau ni se pare măcar 
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PĂZITORUL DE CAPRE 


În cele din urmă 

fiecare merită doar ceea ce înţelege. 

Să fi fost altădată 

— cum mi-a ghicit bătrîna doamnă Lenor — 
păzitor de capre în insula Patmos 

pe vremea cînd zeii curgeau ca planoarele 

ca porumbeii în Piaţa San Marc 

iar Homer nu apăruse încă în lume? 

Să fi fost într-o altă viaţă păstorul cel tînăr 
păzitor de capre în insula Patmos? 

Dacă nu de unde în atîtea flendurite duminici 
viziunea muntelui stîincos cu ierburi şi 


mărăcinişuri 


uscate în soarele arzător 
şi mirosul de lapte fiert din faţa colibei 
şi stînca roşie cu umbra aruncată peste 


foşnetul mării? 


Dacă nu de ce acum după atitea căderi în abis 
scena filmică a tînărului păstor de capre 
alergînd spre stînca roşie 

şi zgomotul săgeţii intrate în carne 

ŞI privirea neomenească a tînărului 
îmbrobonat de mireasma morţii? 

Dacă nu de ce din cînd în cînd 

această durere ascuţită sub omoplatul stîng 

şi de ce de-atita timp tratatul meu despre 


barbarie 


şI sacralitate 
stagnează de fiecare dată la greci? 


RAPORT CĂTRE NOPȚILE 
STERPE 


Ceea ce ne leagă e-un cîntec de moarte. 

Trec printre ziduri şi strig: 

Abel Abel frate Abel ceea ce 

ne leagă pe noi e-un cîntec de moarte! 

Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns 


ALTCEVA 


SFÎŞIE CORIDOARELE 

Cu hlamida cea neagră 

ca flacăra cărții luminînd 

trec pe drumuri străine şi strig; 

Abel Abel frate Abel ceca ce 

ne leagă e-un cîntec de moarte! 

Un vierme înghite unul după altul punctele 
de suspensie ale lumii 

seara UN ZEU OBOSIT ÎMI CADE PE 


PAGINI. 


Abel Abel frate Abel ceca ce 
ne leagă e-un cîntec de moarte! 
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns 
altceva sfişie coridoarele o, 
TRUPULE REGE carcasa mea 
de spaimă & visare! 


ZIUA ÎN CARE PRIMEAM 
O SCRISOARE 
DE LA ODYSSEAS ELYTIS 


Peste pagini se aşeza lumina tremurîndă 
clopote mari îşi amestecau limbile 
murmuram cîntece pentru cel ascuns în 


cearcănele 


cîntecului. 
Venea Moartea cerea tinereţii iertare şi trecea 


mai departe 


moartea de culoarea străzii Max Jacob 


moartea ca o seară subţire perfectă ca rîsul femeii 
iubite. 


Intram tot mai des în cinematografele lui lisus 
la întoarcere povesteam de-o apă neagră 
“O, DIEU, PURIFIER NOS COEURS!” 
O, Dieu! Citeam greaţa de Sartre şi ore 


franceze 


de Ion Pop şi sfîrşitul războiului lumii de 


Llossa 


între timp multă trăcăneală cu de-alde Dante, 
Emily Dikinson, Gregory Corso, 

Jorge Lezama Lima, Tudor Gheorghe şi Noica 
puși laolaltă în amintire. 
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În ziua cînd primeam o scrisoare de la 
Odysseas Elytis 

peste pagini se aşeza lumina tremurîndă 

clopote mari îşi amestecau limbile 

ieşeam în stradă (O, FEMEILE CU TRUPUL 
SFĂRÎMICIOS 

CA TUTUNUL!) 

printre suferinzii de ementropie 

obosit de drumurile din palmă 

îmi puneam sufletul cu faţa la zid 

nebun după libertatea ascunsă în lucruri. 

Chiar şi aceste rînduri tirzii şi amestecate cu 
roua 

unei dimineţi de septembrie 

mi se par o goană după libertatea 

pe care ţi-o dă singurătatea 

în faţa căreia şi nefericirea-l o scuză. 


RÎUL CE TRECE 
PRIN INIMA MEA 


Să vină seara. 

Aşteptarea să limpezească noi vinători 

de cuvinte vînători cu ogari alergînd. 

Tac. Uneori semăn cu refugiile 

îmi înghesui singurătatea-n oglinzi 

(nici o victorie) 

cineva mă ademeneşte cu vorbe ca monezile 
fierbinţi 

mamă nu e moartea 

trecem fiecare cu o altă icoană în miini 

roua deconspiră sigiliile luna 

descuie toate uşile 

îți mai aminteşti rîul ce trece prin inima mea 
mamă de cînd mă ştiu adorm cu mîinile goale 
ce să fac 

exIst şi cu ce subțire mi-i umbra. 


ŞTREANGUL NEGRU 


Pe nesimţite îmbătrîneşti 

tot căutînd metafore pentru gloria unui text 

împroşcat cu azur cu idei vermion cu roza 
apocalipsă 

a clipei de faţă. 

Erai tînăr îţi creşteau intrigi şi gheare 

de sfişiat sărbătorile 

Zilnic priveai ştreangul negru 


ȘTREANGUL NEGRU. 
Învăţai: 
arta e o mică înşelătorie aplicată celulelor 
orgolioase. 
Învăţai: 


Vita impedere vero. Să-ţi consacri viaţa 
adevărului. 
Într-o cameră cu ziduri livreşti 
într-un oraş limbut 
zilnic priveai ştreangul negru 
ştreangul negru. 
DAR VENIȚI ŞI VOI MAI APROAPE BĂ 
DISPERAȚILOR! 
De aici totul se vede mai bine. Gîndacul 
rătăcit 
prin stepă. Puţinătatea. Idiomul. Coverga. 
Saliva răstignită pe aprige ovaţii. 


VIN, FEMEIE ȘI CÎNTEC 


Multă vreme n-ai dat importanţă Diavolului 

aşezat la mesele noastre. 

Wein, Weib und Gesang adică 

vin femeie şi cîntec 

ivite duminical în atelierul de reparat 
speranța 

de îndreptat firul strîmb de beteală. 

Prea mult ai stat îngropat de viu prin 

catacombele visului devastator al propriilor 

sentimente violator al propriilor 

intimităţi. 

Deci crape dracului şi singurătatea festivă 

atirnată la gît ca ghirlandele! 

Astăzi după cuneiformele acestei ploi de april 

iată şi curcubeul: 

mai distins mai gramatical. 


Și cîntecul: Hai în Guadelupa 
Să privim cu lupa 
Că ni-i Moartea sinecură 
Şi-i dăm zilnic peste gură... 
Vin femeie şi cîntec. 
Dacă totul e circ de ce să mai admonestezi 
fardul? 


HORTUS DELICIARUM 


Nici soldaţii nu sînt de mîncare, Moarte 

lasă-i să viseze victorii! 

Ieri am fost mai puţin viu 

şi poate bucuria ta fără margini. 

Barbituricele propanololul şi toate 

preparatele prietenului John farmacistul 

s-au dovedit inutile precum IDEILE 

CU CARE FĂCEAM CÎNDVA DRAGOSTE 

într-o cafenea uitată de lume. 

Ieri am fost mai puţin viu 

şi în preajmă bucuria ta fără margini. 

M-am rostogolit în jurul sîmburelui acrişor 
de lumină 

ţi-am refuzat cătuşele, Neînduplecato, 

am recitit din memorie marile cărți 

prin ele am peripatetizat ca prin 

grădina plăcerilor 

am probat mirarea idioată în faţa cenușii 

şi pînă seara am sporit numărul 


1diosincraziilor. 


Retras în secrete odăi 
total iritat de prezentul etern 
am plins bulversant şi-am rîs postmodern. 


BLUES 


Cel mai rău e să mori într-o duminică: 
îngeri greţoşi rînjesc pe acoperişuri 
fantomele bat tam-tamuri şi simţi 

cum putrezeşte prezenţa 

ŞI se sfarmă speranţa sub tălpi 

precum pastilele de sticlă 

cum pe nesimţite rămii văduv de lume. 
La tine mă gîndesc suflet răvăşit 
litanie tristă 

ce-al să te faci cînd n-o să poţi dresa asfinţituri 
nici risipi aprinsele solilocvii 

la tine trupule prieten 

cum vei suporta despărţirea de 

aerul trădător ce-ai să te faci 

carnea mea histerizată de cîntec? 


VÎNZĂTORUL DE OAMENI 


Totul e să nu nimereşti de mai multe ori 
în aceeaşi moarte. 

Dar tu aduni firimiturile unei duminici pustii 
te prefaci fericit. 

Rătăcitor printre adevăruri de-o clipă 
prea des te trezeşti încrustînd răsărituri. 
Și iată vine la tine Vînzătorul 

ridicat dintre arginţii albaştri 

ŞI te-ntreabă de ce-s vinovate litanule 
vine la tine Vînzătorul dintre arginţii 
scîrbei albastre 

şi-ţi dăruieşte o pasăre de paie. 


“O pasăre de paie nu înseamnă un zbor 
mai puţin?” 


Ce importanţă mai are zice 

Vîinzătorul de oameni 

tot vei rămîne o casă de frig la marginea 
drumului 

ce importanţă... 

Estimp tu mîngîi molozul unei trecute 


duminici răsfoieşti cărțile prin care se plimbă 


aceleaşi bodegi aceiaşi bărbaţi 

ce nu obosesc niciodată 
vorbeşti fără rost despre rugul adormit între 
hîrtii creponate 
despre aureola magilor călători 
sau despre infirmitatea de-a fi fericit. 
Ce vreţi LUCIDITATEA E O DISCIPLINĂ 
PENTRU MARTORI TÎRZII! 


AR GEŞȘ_ 


Daniel Corbu 
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cineva mă 
ademeneşte cu 
vorbe ca 
monezile 


fierbinţi 


mamă nu e 
moartea 


trecem fiecare 
cu O altă icoană 
în miini 

roua deconspiră 
sioiliile luna 


descuie toate 
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Cer înseninat şi 
păsări în zbor. 


Ce ştiu eu — 
despre viaţă, 
moarte, 

Dumnezeu? 


Ce ştim noi? — 
țin minte un 
(apus 
asemănător. 
Puntea navei, 


Orizont, ca un 
țărm mereu... 


! raduceri 








Din poezia lumii 


Igor CINNOV (19009 — 1996) 


Poet din primul val al emigrației ruse de după revoluţia bolşevică, confrate de intemperii al lui 
Ivan Bunin, Aleksei Remizov, Gheorghi Ivanov şi atâtor altor „parizieni ruşi”. 

S-a născut în localitatea Tukums din apropierea oraşului Riga, unde avea să-şi facă studule la 
Drept. Primele versuri le publică în revista „Cisla” (1933). Itinerarul său de emigrant avea să treacă 
peste continente: Germania (1944), Franţa (1947), SUA (1962). A fost profesor de slavistică la 
Universitatea din Kansas City. A publicat volumele de versuri „Monolog” (1950), „Linii” (1960), 


„„Metafore” (1968) ş. a. 


Creaţia sa resimţi influenţa poeticii „notei pariziene” a poeziei ruse. li este caracteristic 
99 
experimentul întru formă elevată, îmbinarea neoclasicismului cu imaginile suprarealiste, astea din 


urmă (...dinainte!) ţinând, fireşte, de avangardă. 


% % % 


De cu zori, cocoşul anunţă 
Că noaptea a rămas în urmă: 
Cucul — că, uite, atâția ani 
Sunt în faţă şi 

Aşteptarea nu-şi curmă. 


Cu-cu sau Cu-cu-ri-gu — 
E unul şi acelaşi sens: 
Curge (fu atent!) 

Ca un şuvoi de grăunţe, 
Mai ales. 


Dar ştii, există o pasăre, 

Ea nicicând, nicicum nu cântă: 
Ci doar timpul, ca pe grăunţe, 
Îl tot ciuguleşte 

În tainica-i pândă. 


% % % 


Ceea ce-mi era de consolare 
A încetat de a mai consola, 
Cu toate astea, uneori, 

Mă mai distrez şi cu cumva. 


Mă distrez cu brutalul frig, 
Vântul aspru, zilele gri, 

Mă distrez cu sărăcăcioasa urbe — 
Și astfel trece zi după zi. 


De nu-n Rusia, în Germania, fie, 
lată-mă în lung de râu, la plimbare, 
Distrându-mă prin combinaţie 

De indiferenţă şi întristare. 


% % % 


Ascultând amurgul roz al poemelor smolite, 

calda muzică, tandru aromitoare a scoici de 
care 

cu micuța ureche rozie lipită cât mai comod, 

repetând „Hulubaşule, hulubaşule...” în uitare. 


Auzind, cum a fulgilor stoluri luminoase 

zboară, coboară iar, umplând a Crăciunului 
noapte, 

privind la rozul foşnet din largul cămin, 

văzând nocturna tăcere a iernaticelor străzi, 
toate. 


Ascultând pieptul, ce bălmăjeşte a fericire şi 
milă, 

simțind mirosul de iasomie al fulgilor din 
nălțimi tihnite, 

parcă în melodia văraticului râu afundându-te 

în ciudatul, violetul amurg al poemelor 
smolite. 


% % % 


Cu fiece an e tot mai clar: da, o nouă prăbuşire 

A ridicolelor tentative, încercărilor 
împovărătoare. 

Posibil, destinul fericire să ne fi promis, 

Dar nu şi-a respectat cuvântul, se pare. 


LEO BUTNARU 


Astfel într-un necunoscut şi strâmt restaurant 

Dintr-o dată vezi, în oglindă, o largă sală, 

Porneşti într-acolo — şi te convingi: minciună 
e, părere — 

Acelaşi oameni, aceeaşi sală strâmtă 

Pe suprafaţa de gheaţă-a oglinzii stinghere. 


% % % 


lată, trăieşti: deşertăciune, sărăcie, 
Zadarnic calculezi, pui-scoţi la cont, 
Dar vezi că suma nu-l care-ar trebui să fie; 


Dar de mori — întuneric, muţenie 
ȘI o atare, amice, pustietate, glod, 
Ca nopţile sub o arcadă de pod. 


% % % 


Noaptea, muncitorii au reparat podul, 

Ca pe el să poată goni nebuneşte 
Automobilele oamenilor de afaceri 
Importanţi, sau celor excelent asiguraţi — 
ȘI de orice alte categorii, fireşte. 


Să zicem: duba, automobilu-nchisorii (greu, 
sumbru, 

Ce, iese, vă ocroteşte ban, avere), 

Sau — cel iute, albişor — al spitalului de 
urgenţă 

Sau — cel, tragic cu măsură, 

Plicticos — de la pompe funebre. 


% % % 


Cârciumă, uzină, pârnaie, spital 

ȘI chiar cimitirul — sunt aproape. 

Nu, acest orăşel nu-i demn să-ţi apară-n vis. 

ȘI prin noroiul în frământ, iubite frate, 

Merg soldaţii sub bătăi de tobă 

(Cazarma le e dincolo de colţ, undeva). 

Ei nu poartă vreo vină oarecare, 

Dar vor fi ucişi. Sau într-un ceas bun, aşa 
ceva, 

Pe alţii vor ucide. Clopotarii 

Trag clopote în cea mai bună lume 

ȘI atât de netulburat stăpânul 

Mână bou la măcel, se spune. 


% % % 


În pahar se răceşte auriul ceai, 
Petala lui vede auritul Kitai. 


Gălbeneşte ceaiul ca Fluviul Galben 
Ș1 se topeşte zahărul ca norii, pal ten. 


Felia de lămâie — ca auriu, mic soare 
Prin fum uşor şi ceaţă delicat apare. 


Aburii subțiri se arată şi îi crezi 
Neguri transparente-n lanuri de orez. 


ȘI linguriţa ca rază argintie 


Căzu-n micuțul ochi de apă auric, 


În care pluteşte petala din Kitai, 
Minusculul şi scurtul dânsei rai. 


% % % 


Ni se pare totul clar, simplu peste poate: 
Pe banca din scuar, alături de noi, 

Un bătrân slăbănog, stors de muncă grea, 
Stă cu coloana vertebrală îndoită, 
Privindu-şi palmele scorojite. 


Dar nu vertebrala, ci tulpină de stuf de la țărm 
Se încovoaie; nu liniile din palmă 

(Pe fundalul palidului asfințit) 

Crăpară sub grindină şi vânt. 


mă Sia i 
. [, =u 
= A A | 
= mp in - = E ppt 
= - mir N pi | 
—. - = = = = 
= - ăi, - — r ai: 
= : x E E 
> : Zi 
maia 


SE 
șI ŢI 
e 





Nu bate inima, ci talazul mării, 

Nu tusea, ci cavalcada tunetului, 

ȘI nu frisoane, fiori, ci Calea Laptelui 
Străbate trupul ceresc cu şuvoi luminos. 


Dar poate că el doarme în patul său 
Sau se ceartă cu soţia ori putrezeşte-n 
mormânt. 


% % % 


Cer înseninat şi păsări în zbor. 

Ce ştiu eu — despre viaţă, moarte, Dumnezeu? 
Ce ştim noi? — ţin minte un apus asemănător. 
Puntea navei, orizont, ca un țărm mereu... 


Cu noi călătorea un copil trist, orb din născare 

Cu imperturbabile, încremenite pupile-n 
dilatare, 

Asculta atent... Cum, confuz, vuieşte dincolo 
de bord 


Albastra, necunoscuta nevăzătorului mare... 
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Nici vorbă să ațipesc. Nu 
reușeam să mă scutur de senzația 
presantă că pe scaunul de alături se 
afla Alla-Dina. Puteam să mă 
conving întrebînd-o ceva cunoscut 
numai nouă, însă mă temeam să nu 
ies din vis printr-un gest brutal. 
Oricît m-aș fi bucurat că se afla 
lîngă mine, știam că orice atingere 
era interzisă. Simţeam că există o 
interdicție obscură pe care nu 
aveam voie s-o încalc, decit riscînd 
să stric totul. Nevermore. Dincolo 
de  hublou, în zbor, același 
pterodactil mă săgeta cu ochii de 
jar. Nu ştiam ce se petrece, speram 
să nu mă fi dereglat la diblă. Trebuia 
să mă menţin rațional şi mi-am 
făcut cruce cu limba. 

De ce ni s-au întîmplat nouă 
toate nenorocirile astea? Eram 
militar în termen şi mi se rupea 
inima de dor. Îi purtam fotografia în 
tunica militară şi mă gîndeam tot 
timpul la ea. Într-o duminică de 
primăvară am fost anunţat de la 
poarta unităţii că am vizită. Era 
Alla-Dina, nici nu aşteptam pe 
altcineva. Ne-am așezat pe iarbă în 
curtea unității militare, sub un 
arbore. Nu rețin despre ce discutam, 
oricum, ceva despre Katy, cînd l-am 
văzut apropiindu-se pe Barbăroşie, 
un camarad de pluton. Mi-a 
transmis că sînt chemat de 
comandantul companiei. Părea un 
ordin şi n-am avut încotro. 
Barbăroșie m-a asigurat că rămîne 
el cu Alla-Dina și eu am plecat ca 
boul la tăiere. 

Totul s-a petrecut fulgerător. Pe 
alee, mergînd spre comandament, 
mi-am reproșat că am lăsat-o pe fată 
cu zăbălosul ăla, dar nu mai aveam 
cum să dau înapoi. Urcasem deja în 
trenul nenorocirii. Ştiam ce gînduri 
murdare avea despre femei şi că era 
un trombonist de clasă. Se lăuda 
deseori cu tupeul pe care îl punea la 
bătaie pentru a seduce muierile, 
reuşind să cucerească destule 
gisculiţe cu tîrtiţa înfierbîntată. 

Locotenentul-major Popuţ, un tip 
cu buze albastre, m-a pus să dau 
probe de microfon. Cică intenţiona 
să facă o emisiune radiofonică pe 
unitate. Nu ştiam de vreo asemenea 
emisiune și n-am auzit nici după 
aceea. Am repetat ca tîmpitul 
versuri în căcatul ăla de microfon, 
gîndindu-mă la Alla-Dina. Am 
reuşit să scap de acolo abia după 
vreo jumătate de oră. 

M-am întors glonţ și Barbăroşie 
s-a cărat. N-am sesizat nimic 
deosebit. La cîteva zile, tipul m-a 
întrebat dacă am unde să rămîn cu 
Alla peste noapte în caz de nevoie şi 
s-a oferit să-mi aranjeze ceva peste 
drum de unitatea militară. Se vede 
că intrasem în cea mai proastă fază 
din viaţa mea. Am acceptat 
propunerea şi peste vreo săptămînă 
eram cu Alla-Dina într-o cameră 
jegoasă vizavi de unitate. Îmi era 
dragă fata și n-aş fi crezut că mă 
trădează. Nu părea să aibă sînge de 
trădător. 

Un semnal de alarmă l-a tras fără 
să-şi dea seama Katy care, clipind 
din ochi, mi-a spus că prietena mea 
mă vizitează cam des şi lipseşte 
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Monştrii trecutului 


nopţile de acasă. Am asigurat-o că e 
în regulă, însă, de ruşine, n-am 
cutezat să fac investigaţii. Fusesem 
cu Alla numai două sau trei nopți. 
Nici pe ea n-am îndrăznit s-o întreb. 
Relaţia noastră a început să scîrțiie. 
I-am cerut să nu mă mai viziteze. 
Spre sfîrşitul stagiului militar, am 
aflat că Barbăroşie era turnător, cum 
erau mulți pe vremea 
comunismului, și vărsa pe guşă, 
despre ce se petrecea în companie, 
locotenentului major Popuţ. Asta 
m-a ajutat să fac legătura. 

După ce am terminat armata, 
Alla-Dina a născut un băieţel roşcat, 
cu urechile clăpăuge, pe care l-a 
numit Matei. N-am apucat să trec pe 
la ea, mi-a transmis că vrea să-şi 
crească singură fiul. La rubrica 
„Tatăl” - fusese trasă o linie. O fucă 
de lele mi l-ar fi virit probabil pe 
git: E fiul tău. Seamănă cu el însuşi, 
de asta e roşcat și are nasul lung. 
Nu, Alla-Dina avea mîndria ei de 
adevărată doamnă. S-a mutat în 
orașul P., unde se întreținea predînd 
lecţii de vioară. Îmi era un dor 
năprasnic, nu puteam trăi fără ea. 
Eram în anul trei de facultate și nu 
reuşeam s-o înlocuiesc, oricîte 
studențele  încercasem. M-am 
hotărît să o cer în căsătorie. Copilul 
nu putea fi o piedică. Era carnea și 
sîngele ei. Mă rog, şi ale ei. Mi-am 
dat seama că fusesem amindoi duşi 
cu preşul, fraieriți ca ultimii naivi. 
M-am urcat în tren imaginîndu-mi 
cum voi cădea în genunchi în faţa ei 
ŞI îl voi cere mîna în gara din P. N-a 
fost să fie. Cum se întîmplă de 
fiecare dată, tot ce gîndisem s-a dat 
peste cap. După un accident stupid 
de locomotivă, m-am așezat în 
genunchi pentru a-mi lua rămas bun 
de la trupul ei neînsuflețit! După 
aceea, fără vreo explicație logică 
evidentă, nu m-am mai căsătorit 
niciodată. 

La zece ani de la moartea ei, am 
pus ultimul dolar într-un teanc de 
trei mil. Acesta era preţul convenit 
dinainte și i-am înmînat celor doi 
ucraineni cu care ţineam legătura. 
Nu voiam să-i facă de petrecanic, 
dar trebuia să plătească pentru 
netrebnicia lui. Vitali și Oleg se 
obligaseră să-mi predea într-o 
pungă biluţele lui Barbăroşie, pe 
care intenționam să le arunc la miîţe 
din balconul mansardei mele. Nu 
exista nici un pericol, băieții lucrau 
cu migală. Frau specialişti. De 
altfel, Oleg se ocupa cu castratul 
porcilor. Ştia la perfecţie lecţia. Însă 
planul a fost dat din nou peste cap. 
Barbăroșie divorțase de nevastă, o 
asistentă medicală, şi dispăruse fără 
urmă de pe ecranul radarului. Fosta 
lui soţie credea că e în străinătate. 

Numai că nu i-a mers cu 
ucrainenii. Era o vreme cînd ăștia se 
plimbau prin România ca prin 
propria lor curte şi îndreptau prin 
violenţă tot felul de nedreptăţi ce nu 
puteau fi reparate prin Justiție. Nu 
ştiu din ce zonă erau, însă o rupeau 
destul de bine pe româneşte. După 
cîteva zile mi-au dat de știre că sînt 
pe urmele coiotului (aşa îl numeau 
încifrat pe Barbăroşie), însă trebuia 
să adaug încă o mie de dolari, 


cheltuieli neprevăzute în planul 
inițial. 

N-am avut încotro, cu ucrainenii 
nu se putea discuta. Însă pe vremea 
aceea o mie de dolari însemna mult 
pentru mine. Am fost nevoit să 
împrumut de la Katy, fără să-i dau 
nici un fel de explicaţii. Katy mi-a 
adus banii în aceeaşi seară. A tras o 
votcă și, în timp ce îi umpleam iar 
paharul, mi-a spus, mîngîindu-și 
buzunarul umflat al capotului: „În 
sfîrşit, te comporți ca un bărbat. Dar 
nu pricep de ce-ai apelat la gealați 
din ăștia, cînd puteai să-ți rezolvi 
singur problema care probabil 
există numai în mintea ta.” Am 
rămas  perplex. Nu-i spusesem 
nimic de planul Barbarossa, cum îl 
denumisem. Credeam că intru în 
pămînt de ruşine. 

Cîteva seri mai tîrziu, m-a sunat 
Vitalie. Vorbeam incifrat şi probabil 
serviciile secrete care ascultau 
convorbirile non-stop nu au 
priceput nimic. Pe şleau, tipul mă 
informă că îi dăduse de urmă. 
Coiotul se afla ascuns în centrul 
Bucureștiului. Acum trăia cu 
văduva unui fost tovarăș de afaceri. 
El și Oleg se aflau în Roma, unde 
Barbăroşie avusese tot felul de 
învîrteli şi făcuse trafic de persoane, 
însă ajungeau în ţară peste cîteva 
ore. Erau în aeroport. Făcuseră rost 
de adresa din București şi tot 
tacîmul. Dacă aveam chef de o mică 
distracție, puteam lua trenul spre 
capitală. Nu aveau nimic împotrivă 
să fie asistați la... lecţia de 
anatomie. Păreau mulţumiţi că 
acceptasem mărirea onorariului. 

Încă nu-mi dau seama ce instinct 
m-a împins să iau trenul spre 
București. Nu pot uita privirea lui 
Matei cînd am anunţat că plec 
pentru două-trei zile. Mama Alla- 
Dinei paralizase de ani și Katy luase 
copilul pe cînd nu umbla încă la 
şcoală. Acum Matei avea aproape 
treisprezece ani. Am citit în ochii lui 
o uşoară spaimă, deşi probabil mi 
s-a părut. Totuşi, am plecat cu inima 
îndoită. Plecam să-i castrez tatăl sau 
cel pe care eu credeam că e tatăl lui 
şI probabil că el ştia! Chestiile astea 
mi se învălmăşeau prin cap şi mă 
simţeam ameţit serios. 

Călătoria cu trenul a fost una de 
nabab. De-a lungul drumului mi-am 
făcut tot felul de scenarii. Stăteam 
într-un fotoliu şi ucrainenii îl 
aduceau pe jegos. Cum îi 
comunicam sentinţa pe care o 
luasem suveran şi acela se arunca la 
picioarele mele. Și cum băieții se 
apucau de treabă în ciuda 
implorărilor etc. 

Jubilatul a ținut pînă în Gara de 
Nord. Acolo mă aşteptau ucrainenii 
dezolaţi. Barbăroşie îmi trăsese 
clapa. Dăduse în primire cu exact 
trei săptămîni mai înainte. Mi-am 
spus că e un truc de-al lor. N-aveam 
de gînd să mă las fraierit. Am cerut 
dovezi și băieții m-au dus cu troleul 
85 drept în centru. De acolo am 
cotit-o pe cîteva străzi şi am intrat 
într-un local tip „împinge tava”. 
Erau numai patru mese şi am luat 
loc lîngă o fereastră. În mijlocul 
localului se afla o uşă care dădea 





spre niște scări. Aş fi putut să-l dibui 
la etaj. Nu mă lăsam eu frarerit. 
Bănuiam că ucrainenii luaseră bani 
şi de la coiot și acum se distrau pe 
seama mea. 

Am comandat cîte o cafea, mi- 
am lăsat haina pe spătarul scaunului 
şi am intrat la toaletă pentru a-mi 
face planul de bătaie. Observasem 
lîngă ușa de la intrare o schiță a 
imobilului și eram în mare parte 
lămurit. Cînd m-am întors, i-am 
spus  chelnerului, un tînăr cu 
mustață pleoștită, că vreau să 
vorbesc cu patronul. Acela m-a 
privit lung, cu mefiență şi mi-a 
răspuns că patronul a murit în urmă 
cu trei săptămîni. Atac de cord. 
Puteam să discut cu doamna, dacă 
doream, şi-mi făcu semn către o 
cucoană în doliu care trecea în 
revistă felurile de mîncare expuse în 
galantar. 

Sînt tare suspicios din fire şi mi- 
am spus că s-au înţeles între ei. Ca 
să mă lămuresc, m-am dat drept un 
prieten de-al defunctului, 
interesîndu-mă unde fusese 
îngropat acela. Femeia mă scrută cu 
priviri întunecate, circumspectă. 
Probabil nu eram primul care îl 
căuta pe Barbăroşie. Încercînd să-i 
risipesc neîncrederea, am adăugat 
că scriam o carte despre armată şi 
împreună cu soţul ei săvirşisem 
multe fapte eroice în perioada 
aceea, care urmau să fie înscrise în 
istoria neamului. Tocmai venisem 
pentru documentare, cînd am aflat 
despre irecuperabila pierdere etc. 
Ptiu, Doamne fereşte! 

Băteam  cîmpii cuprins de 
exaltare la gîndul că nemernicul o 
mierlise. Vorbeam despre armată pe 
deasupra, dacă pot spune așa, 
încercînd să evit orice amintire din 
acea perioadă infectă. 
Circumspecţia femeii deveni treptat 
curiozitate, auzea probabil pentru 
prima dată că bărbatu-su făcuse și 
fapte bune la viaţa lui. Se aplecă la 
urechea unei femei de alături, cu 
şorț alb, şi-i șopti ceva, apoi ocoli 
standul cu mîncăruri și ieși în sală. 

Am luat loc la o masă şi femeia 
m-a întrebat dacă nu vreau un ceai. 
Continua să mă țină sub observație, 
ațintindu-mă cu ochii întunecaţi, 
puțin sașii. Din cînd în cînd arunca 
o privire fugară spre ucrainenii care 
se aflau la o masă din spate. Îşi ţinea 
telefonul mobil în mînă, dîndu-mi 
de înţeles că poate alerta la iuţeală 
poliția. Eu n-aveam chef de 
încurcături și am reluat povestea cu 
bunul meu prieten de cătănie. 
Nu-mi aminteam prenumele jigodiei 
şi-i tot dădeam înainte cu soţul 
dumneavoastră. 

Destul de repede mi-am dat 
seama că femeia nu era atît de 
îndurerată pe cît crezusem iniţial. 
Părea mai mult speriată. Trăise cu 
acela aproape doi ani, însă îi lăsase 
moştenire multe încurcături şi 
deseori veneau oameni străini care 
ridicau tot felul de pretenţii. Nu ştia 
precis ce învirtea Barbăroşie în 
ultima vreme, ea îşi văzuse de local. 
Eram singurul care venise cu vorbă 
bună, ceilalți numai cu revendicări 
ŞI încercînd să-i ia gitul. 


(continuare în p. 26) 





Numai că nuli-a 


mers cu 
ucrainenii. Era 
o vreme cînd 
ăştia se 
plimbau prin 
România ca 
prin propria lor 
curte şi 
îndreptau prin 
violenţă tot 
felul de 
nedreptăţi ce 
nu puteau fi 
reparate prin 
justiție. Nu știu 
din ce zonă 
erau, însă o 
rupeau destul 
de bine pe 
românește. 
După citeva zile 
mi-au dat de 
ştire că sînt pe 
urmele 
coiotului (aşa îl 
numeau încifrat 
pe Barbăroşie), 
însă trebuia să 
adaug încă o 
mie de dolari, 
cheltuieli 
neprevăzute în 
planul iniţial. 
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Nu-mi mai era 
sete, mă 
limpezisem de 
la iluzia cafelei 
băute, încît 
puteam face 
faţă 
promenadei 
pînă hăt 
departe. După 
ce m-am 
îndepărtat 
destul de mult, 
aş fi vrut să mă 
uit înapoi, să 
văd dacă insul 
mă urmăreşte. 
Mai bine nu, 
mi-am zis. Fac 
o tură de plajă 
Și o tai. Pe la 
zece o să ajung 
la Mara. Aveam 
de rindul trecut 
o cheie, cu care 
puteam intra 
oricînd la ea în 
apartament. Nu 
mi-ar strica un 
pui de somn. La 
lrin nu mă 
puteam 
întoarce. Acolo 
era amica lui cu 
care nu doream 
să dau ochii. 
Aerul oceanului 
mă reconforta. 
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După întîlnirea de la Transilvania, care s-a 
prelungit pînă spre dimineaţă, am simţit nevoia 
să ies la Ocean, în cartierul rus, nu departe de 
Astrolandul lui Apolsin. O vagă briză de final de 
iulie împrospăta aerul umed şi cald ce anunţa o zi 
imposibil de traversat pe străzile 
Megalopolisului, aşa cum mi-a propus Irin, la 
despărţire, cînd m-am retras năucit în basement- 
ul în care mă aciuasem pentru cîteva zile. Apa 
cra liniştită. Plaja pustie. Cîte un pescăruş tăia 
cerul ce părea amorțit. M-am lăsat în voia mea. 
Azi nu am simţit nimic dinspre apartamentul 
Almei. Nici dinspre cel al lui Nedu. Între ei se 
înfiripase un soi de comunicare subliminală, ca 
să-l spun aşa, chiar dacă în conştiinţa lui Nedu 
Alma era din ce în ce mai frecventă, în timp ce 
Alma elimina orice fel de conştientizare a unei 
posibile relaţii imediate. Dar despre asta ştiam 
doar eu numai în momentele cînd mi se 
deschidea calea aflării totale de undeva din 
înaltul cerului, ce părea azi, deşi senin, închis şi 
lipsit de cea mai mică atracţie. 

Ştiam că Dumnezeu nu se plictiseşte 
niciodată, dar în unele clipe, uneori lungi, de nu 
le mai puteam suporta, ca acum, se lăsa într-un 
soi de odihnă asemănătoare cu starea de 
lehamite, cînd viaţa ţi se pare fără sens, că stă în 
loc, că tot ce faci este în zadar, iar lipsa 
perspectivei este desăvirşită. Şi atunci cerul arată 
aşa, ca acum. lar eu, în astfel de situaţii, nu pot 
comunica deloc cu nimeni. Asta însemna că nici 
Dumnezeu nu-mi transmitea nimic, mă lăsa în 
vola sorții. Aşa cum eram acum, cînd, scos din 
subsolul casei lui Irin de imaginea unei fuste 
largi, de sub care ieşeau două picioare 
butucănoase care susțineau un trup pe care nu-l 
puteam vedea dar cu siguranţă puteam ghici cui 
îi aparține după vocea care se auzea clar prin 
fereastra deschisă — al sopranetei din Tîrgnord, 
amica lui Irin, care apărea în Megalopolis tocmai 
în momentele cînd mă aflam şi cu acolo, şi acum 
mă scotea din acel bivuac pentru a doua oară —, 
am ieşit pe uşa din spate şi am plecat întins la 
Ocean, pentru a fi singur, renunţind să ies în 
M.One, aşa cum mi-a făcut programul, după al 
lui, Irin. O să merg la Mara. Cine ştie poate voi 
da şi peste Nedu. Nu-l văzusem de mult, iar ceea 
ce mi-a spus cînd ne-am despărțit, că atunci cînd 
mă vol întoarce, o să-l văd alături de Alma, mi-a 
canalizat gîndul spre el. Cine ştie, poate o fi 
reuşit să-i deschidă uşa. Poate îi izbutise 
încercarea cu inelul scăpat de la etaj în părul 
Almei. O să-mi spună cum s-au petrecut 
lucrurile, cu lux de amănunte, ba cu mii şi mii de 
înflorituri. Dar pe loc m-am gîndit la Iulius 
Apolsin, care aseară a povestit ce se petrece în 
capitolul trei al cărții pe care o traducea Alma, 
încît, dacă aceasta nu a terminat cartea, înseamnă 
că nu a ieşit din casă. Deci n-avea cum să se 
întilnească nici cu Nedu. 

Încercam, cu eforturi înmiite, să-mi imaginez 
ce face ea acum, dacă este în apartamentul ei sau 
în cel al lui Nedu, prăjind păstrăvi, după care, 
amindoi, în cada plină cu apă parfumată, să se 
giugiulească aşa cum visa Conu”, care, în sfîrşit, 
şi-a văzut visul împlinit, jucîndu-se cu sfîrcurile 
sînilor Almei, care 1 se lăsa în voie, lascivă şi 
plină de iubire. Dar nu primeam niciun semn de 
sus, semn că numai deplasîndu-mă pînă acolo, 
după ce îmi voi termina plimbarea pe plajă, voi 
afla totul. 

Mi-am continuat promenada pe faleza de 
scîndură, ce ducea chiar spre Astroland, fără să- 
mi dau seama cît de aproape sunt de locul în care 
Iulius Apolsin îşi avea jobul. Aerul umed mi se 
lpea de faţă. Buzele îmi erau sărate. Dintr-odată 
mi s-a făcut sete. Nimic nu era deschis pe plajă, 
nici un chioşc. Doar în zare am observat un ins 
care se învirtea în faţa unui butic. M-am 
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îndreptat spre el, în speranţa că voi putea procura 
un pahar cu apă. Mergeam încet, degajat, fără a 
da impresia că sunt interesat de ceva. M-am 
apropiat de acel om care trebăluia în faţa 
chioşcului său. Nu trăsese obloanele, pentru a 
deschide chioşcul. Era un chinez mărunţel, 
gălbejit, al cărui tricou lung cu un decolteu larg 
lăsa să 1 se vadă pieptul osos, de om sfrişit, uşor 
transpirat de la efortul depus sau de la aerul 
umed al dimineţii. L-am întrebat mai întîi de 
cafea. Ok, mi-a spus şi a dispărut undeva în 
spate, de unde în clipa următoare a şi venit cu o 
cană mare de cafea. l-am mulţumit lui şi lui 
Dumnezeu, care mi-a arătat primul semn pe ziua 
aceea. L-am întrebat dacă nu poate să-mi dea şi 
un pahar cu apă, de la chiuvetă, nu neapărat de la 
dozator. Ok, mi-a spus şi a şi venit cu paharul 
brumat plin cu apă. Încă un semn de la 
Dumnezeu, mi-am spus. M-am aşezat la masă şi 
l-am privit pe omuleţul mic şi gălbejit cum îşi 
face treaba, spălînd cu apă cu detergent 
scîndurile din faţa buticului său, atent să nu 
rămînă spumă care să provoace peste zi, de la 
umezeala din aer, vreun accident. 

Încet-încet, chipul chinezului s-a transformat 
într-al unui bătrîn simpatic, cu o barbă albă şi 
părul lung, ca al unui indian, apărut acolo din 
senin. Nu ştiam dacă acel om în vîrstă, care mă 
privea cu admiraţie, a apărut acolo fără să-mi dau 
seama sau el este acelaşi cu pirpiriul ins care a 
dispărut din faţa buticului odată cu apariția 
bătrinelului simpatic. Părea că nu mă priveşte, că 
are ceva anume de făcut, deşi nu se hotăra să facă 
vreo treabă pentru care se afla la acea oră acolo. 
Soarele se ridicase de un stat de om deasupra 
Oceanului. Dunga roş-violetă delimita cerul de 
luciul apei, care, linie, dacă n-ar fi existat, cerul 
s-ar fi contopit cu apa iar soarele ar fi aparţinut 
aceluiaşi spaţiu, de apă şi aer — încercam eu să- 
mi savurez cafeaua cu astfel de gînduri, care 
dacă n-ar fi fost, ar fi venit altele, ştiu şi eu, 
despre orice. 

La acea oră, în prezenţa unui bătrinel tăcut, 
care se învirtea în jurul chioşcului, şi asta de zeci 
de ori, pînă ce eu mi-am terminat cafeaua şi 
paharul cu apă, ce gînduri îţi puteai face? 
Uitasem tot ce s-a discutat aseară. Ceva vag îmi 
rămăsese în cap: figura lui Igor Tumurug, 
satisfăcută la gîndul unei călătoru exotice. Nu-mi 
cra clar unde. Mă voi limpezi, cînd voi da cu 
ochii de el şi de Apolsin. Ceva îmi spunea că ar 
urma să apară şi ei pe plajă. 

Cînd am terminat apa de băut, bătrinelul n-a 
mai apărut de după chioșc, iar pe masa mea nu 
cra nici cana de cafea, nici paharul nu mai era. 
Dar nici vreo urmă ale acestora. Buzele îmi erau 
uscate, iar ochii s-au lipit de uşa buticului care 
cra rabatată din interior de un ins blond cu ochi 
albaştri, solid, care m-a fixat, uimit că mă vede la 
acea oră acolo. Hi! i-am spus. Dai buzdorov! am 
desluşit bolboroseala ieşită ca din gura unui ins 
obosit. Dormise, se pare, în chioşc. M-am ridicat 
şi-am plecat. Nu-mi mai era sete, mă limpezisem 
de la iluzia cafelei băute, încît puteam face faţă 
promenadei pînă hăt departe. După ce m-am 
îndepărtat destul de mult, aş fi vrut să mă uit 
înapoi, să văd dacă insul mă urmăreşte. Mai bine 
nu, mi-am zis. Fac o tură de plajă şi o tar. Pe la 
zece o să ajung la Mara. Aveam de rîndul trecut 
o cheie, cu care puteam intra oricînd la ea în 
apartament. Nu mi-ar strica un pui de somn. La 
Irin nu mă puteam întoarce. Acolo era amica lui 
cu care nu doream să dau ochii. Aerul oceanului 
mă reconforta. 

Am ajuns în dreptul Astrolandului. Partea cu 
jocuri pentru distracție. Totul era anchilozat. 
Abia după masă se vor pune în mişcare toate 
drăcule alea pentru care se dădea lumea în vînt.. 
Apolsin administra acest spaţiu care cuprindea 
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şase domenii distincte, care, totuşi, interferau. 
De la jocurile pentru copii, cu tot felul de 
scrîncioburi, un carusel imens, benzi pentru 
curse de maşini, tunele ale groazei, spaţii de 
joacă pentru cei mici, tapisate cu burete şi plută, 
tombole, de la cele cu tragere cu arcul la cele cu 
puşti cu aer comprimat, cu cîştiguri de tot felul, 
la acvariul imens, amenajat după un proiect al lui 
Apolsin, acvariu care se extindea pe sute de 
hectare pînă în Ocean, în care vieţuiau într-o 
rezervaţie supravegheată douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru tot felul de peşti şi victăţi 
marine, spaţiu de pe care se cîştiga cel mai mult, 
atit din biletele vindute vizitatorilor dar mai ales 
din închirierile pentru cercetări şi tot felul de 
filme, de la cele documentare la cele artistice. 
Toate cele şase domenii erau consacrate 
distracţiei şi divertismentului, pe de o parte, iar 
pe de altă parte, atent supravegheate, activităţi 
ştiinţifice, aşa cum a dorit lulius Apolsin, fiind 
doctor în ihtiologie. N-a putut face acest lucru la 
Tulcea, pe vremea cînd a stat acolo înainte de a 
fugi din ţară, încît, ajuns aici, convîngîndu-i pe 
cei de la primărie de proiectul lui pentru care a 
riscat să fugă dintr-o ţară comunistă, a primit tot 
sprijinul; era azilant politic, sosit din Est, dintr-o 
ţară în care dictatura de tip ceauşist speria lumea 
liberă de peste Ocean. Nu aveai cum să vizitezi 
un astfel de domeniu într-o zi. Nici nu mi-am 
propus să fac acest lucru. Nici nu mi-am 
închipuit că voi ajunge pînă aici în dimineaţa 
asta. Și nici măcar nu mi-am propus să mă 
întîlnesc aici cu Iulius, care, de mai multe ori, 
m-a invitat să-l vizitez la office. 

Plimbîndu-mă fără rost, ţintit din spate de 
ochii rusului ce deretica spaţiul din faţa buticului 
său, dintr-o dată mi-a venit chef să-l văd pe 
Nedu. Ştiam că la acea oră nu-i acasă. E la jobul 
lui la Trump-lower Building, job cu care se 
lăuda. Și avea de ce, pentru că, de acolo, cîştiga 
foarte bine şi nu făcea nimic altceva decit să 
supravegheze starea electrică a mamutului din 
M.One. Avea camera lui, cu tot felul de 
monitoare, pe care supraveghea orice fir al 
instalaţiei electrice. Putea povesti ore în şir tot 
felul de lucruri, de la cele legate de jobul în sine, 
la diverse intervenţii în apartamentele de lux, pe 
unde, nu o dată, a dat peste tot felul de cucoane, 
Domnule, parcă ale nimănui, uitate acolo, de 
care, din cînd în cînd, cînd îşi mai aduceau 
aminte, veneau mahării şi le foloseau. De cîteva 
ori a trebuit să intervină pentru că, de plictiseală, 
individele, Domnule, aruncau fionul în cada cu 
apă şi făceau scurt circuit, nenorocitele. Una se 
nărăvise rău, pentru că mă dorea, nebuna, 
Domnule, şi era femeie frumoasă, dar cum să te 
apuci de ea, că de se afla, îmi pierdeam jobul, 
pînă ce într-o zi mi-a spus că dacă nu mă culc cu 
ca mă spune bossului că am agresat-o, că o 
hărţuiesc; eram în mare dificultate, ce mai. Arăta 
superb, mort să fi fost şi tot săreai pe ea. Atit de 
mult m-a ţinut cu acea poveste inventată pe loc 
atunci cînd mi-a spus-o pentru prima dată, încît l- 
am suspectat de mitomanie, că nu ştia cum să 
lege ficțiunea, că nu voia nici să se laude cu aşa 
ceva, dar era sigur că mă putea impresiona cu o 
astfel de aventură a lui care i-ar fi pus în evidenţă 
donjuanismul cu care se mîndrea. Mi-a şi promis 
atunci că o să mă ia într-o zi cu el, să-mi arate 
împărăţia lui, în care trăieşte ca-n sînul lui 
Avram. Să-mi arate grădinile alea superbe, care 
cresc de la etaj la etaj, care fac din building un 
adevărat monument de arhitectură postmodernă. 
ȘI, desigur, că pînă la urmă s-a culcat cu acea 
femeie disperată, abandonată în acel apartament, 
că a dus-o atît de bine, încît ar fi vrut să o 1a 
acasă, dar s-a răzgîndit şi s-a decis să plece o 
lună de zile în concediu în ţară, pentru a putea 
scăpa de ea. Îi era frică să nu-şi piardă jobul şi să 
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rămînă pe drumuri. Dintr-o astfel de relaţie nu se 
iese curat, nici la trup, nici la suflet, Domnule, 
îmi spunea Nedu, mulţumindu-i lui Dumnezeu 
că a scăpat de nimfomană. La întoarcere n-a mai 
găsit-o. Că aşa a vrut Domnul, Domnule, să scap 
de ca. Au venit gangsterii şi au ucis-o. Femeia 
cra disperată. Vorbea prost engleza. Era, credea 
el, din Rusia. Că numai kaghebiştii procedează 
aşa, Domnule. Şi, dacă ar fi să-mi aduc acum 
aminte de cîte mi-a povestit Nedu despre mana 
cerească a jobului lui, ar trebui să umplu multe 
pagini. Dar în esenţă cam aşa sunau toate cele 
spuse de el, cînd era vorba de serviciul pe care-l 
avea şi la care ţinea ca la ochii din cap. 

Mi-am adus aminte de toate astea, cînd m-am 
decis să mă întorc în oraş de pe faleză. Însă în 
Zare doi inşi parcă ieşeau din ocean, alergînd, 
venind spre mine. Am rămas pe loc privindu-i 
crescînd, din ce în ce mai aproape, cînd puteam 
deja să le desluşesc chipurile. Erau Iulius şi Igor. 
Făceau jogging. S-au mirat cînd m-au văzut pe 
faleză. M-au invitat să alerg şi eu. Ei aveau 
costumele de baie pe ei. Eu nu aveam aşa ceva la 
mine. Nu-mi propusesem să fac plajă, nici să 
alerg. Aleargă, am auzit o voce care nu venea 
dinspre ei, ci de undeva din spate. O voce pe care 
nu o auzisem de mult. Şi de care aveam nevoie 
acum. Am simţit dintr-o dată nevoia să alerg. Și 
aşa m-am luat după ei. 

Igor vorbea necontenit. Mi-am dat seama 
că-l prezenta lui lulius planul de meditaţie 
prelungă într-o peşteră din Samos, la care acesta 
s-a arătat interesat. Dorea să trăiască şi el 
viziunea, adică „vederea zeului” în accepţia lor, 
fără a şti că, în fond, nu era decit o „coborire în 
infern”, katabasis. 

Începea astfel schimbarea lui, de la ateul 
convins la cel ce dorea, pentru a crede, să se 
convingă. Or nimeni n-a ajuns la acolo, la 
Dumnezeu, pentru a se întoarce. 

Igor părea mai convingător decît îndoiala ce 
o avea în ceea ce mă privea. O să accepte pentru 
a afla ceva ce nu-şi va da seama după acea şedere 
într-o peşteră. Poate chiar cea în care a meditat şi 
Zalmoxis. Nu-l interesa Pitagora. Era convins că 
Primul legiuitor a fost înaintea învățatului grec. 
Despre Pitagora citise mai toate legendele, 
inclusiv cele despre şedinţele prelungite de la 
Roma, cînd după nouă luni de zile, declarat mort, 
a ieşit ca un schelet, povestind tot felul de 
viziuni, rod al halucinaţiilor pe care le poate avea 
un om într-o astfel de prelungă abstinenţă. 
Imposibilă, în fapt, în realitate. Nu citise el prea 
multă literatură de acest fel, dar acum era 
convins că este pe cale să intre în posesia celor 
mai sigure informaţii despre legiuitorul lumii, 
cum îi spunea el lui Zalmoxis. 

Între timp Igor Tumurug îl iniţiase întrucâtva 
pe Apolsin în misteriile orfico-pitagoreice. Dar 
acesta dorea să fie selectiv şi eficace. Iar Igor se 
mula în pas-alergător pe ceea ce dorea 
finanţatorul său. Pentru că toate cheltuielile de 
zbor, sejur şi alte nevoi, pe care şi le-a estimat 
Igor Tumurug, şi acesta nu avea puţine necesităţi 
deloc niciodată, erau asigurate de Apolsin, care, 
la rîndul său, era finanţat de Butoiul Verde. 

Din cele ce trăncăneau printre gifiituri, am 
înţeles că dormiseră în office-ul de la Astroland. 
Anci Iulius avea un apartament secret, pe care nu-l 
punea la dispoziţia nimănui. În apartament îşi 
amenajase o cameră obscură, în care făcea 
exerciţii de claustrare, pus sub aparate de 
prietenul său, medicul, de care nu se despărțea 
niciodată. În Samos, cînd va fi să plece, va trebui 
să-l ia şi pe el. Ce-o să facă atunci cu Eleonora, 
care urma să nască nu peste mult timp. O să stea 
cu maică-sa la Bucureşti. S-ar putea ca el să 
revină total schimbat sau să nu mai revină. 
Depinde de cum va fi întîlmrea cu zeul, de cum 
va trăi acel impact. 


Cer senin. Seninul nu este neapărat acel gol în 
care nu vezi decit albastrul nesfirşit, ci este 
tocmai ochiul prin care Dumnezeu priveşte şi 
vede ce-l fac aleşii. Unii sunt de mult rătăcați, 
alţii se pregătesc să se rătăcească. Pe alţii îi alege 
să supravegheze, cît se poate, pas cu pas risipa 
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unora dintre cei puşi de el să facă lucruri 
imposibil de realizat de un om. Pentru aceasta 
are nevoie ca ochiul său mare cît cerul să fie 
limpede, clar, senin. În acea dimineaţă cerul era 
atit de senin încît putea citi totul în privirea celor 
trei care acum alergau pe plaja pustie. Nici măcar 
albatroşii nu se iviseră. M-am spus şi pe mine să 
alerg, după ce mi-a dat de băut, să mă pot ţine de 
cei doi, pentru a nu mă lăsa dus de ispita de a mă 
întoarce în apartamentul Marei. Locul în acele 
momente era bîntuit de spirite potrivnice liniştii. 
Alma intrase în transă. Dorea să ştie cine-i 
tulbură liniştea, gîndindu-se la ea. Se uita la 
moneda de douăzeci şi cinci de cenți, pe care o 
culesese cîndva din părul ei. Cel care o dorea era 
foarte aproape de ea. Dorea să ajungă la el în 
apartament şi vroia să o facă atunci, cînd Nedu 
nu era acasă. Pe de altă parte, după moartea lui 
Codoban, Mara n-a făcut slujba de sfințire a 
casei. Duhul acestuia bîntuie încă pe acolo. 
Teofil o să facă slujba şi o să arunce cu 
agheasmă, aşa cum se face după ce mortul este 
aşezat în mormînt. Întîlnirea acestor spirite, din 
sfere diferite, poate crea turbulențe psihice 
fatale. Trebuie în acest timp, cît eu alerg, Alma să 
se liniştească, să-şi reia acea poftă de a munci şi 
să-şi alunge gîndurile de răzbunare sau de iubire 
pătimaşă de care este în stare acum. Acest lucru 
va fi posibil numai prin interferența celor două 
spiritualităţi; şi aceastea se pot împlini doar prin 
mintea şi inima Almei, precum şi prin apostolatul 
pe care Teofil este dator să-l facă cum trebuie, 
pînă la capăt. Pînă atunci, eu alerg lîngă cei doi. 
Alerg, aşa cum mi s-a şoptit din spate, să fiu 
aproape de unul care vrea să rătăcească şi altul 
care se lasă rătăcit. Eu nu puteam face nimic. 
Puteam însă trăi ceea ce mi se oferea atunci 
printr-o putere pe care n-o percepeam decît aşa. 


Alergam şi eu lingă cei doi, ascultînd vocea 
care-mi şoptea în ureche cuvintele din care 
reuşeam să leg ideile pînă la împlinirea lor în 
faptă. Nu-i mai auzeam, astfel, pe cei doi care, 
printre gîfiielile provocate de prelunga alergare 
în care se aflau de ceva timp, lăsau să se 
întrevadă o exuberanţă a trăirilor provocate de 
iminenta călătorie în Samos. Misteriile se 
aşezaseră temeinic în mintea lui Apolsin, încît 
nu-l mai interesa nimic altceva în afară de acest 
plan diabolic la lui Igor Tumurug. În mintea mea 
se auzeau alte voci, cea a lui Nedu şi cea a Almei. 
Din ce în ce mai clar, din ce în ce mai aproape, 
încît mi se părea că-l vedeam pe Nedu gata să 
intre la Alma, iar pe aceasta, lovind puternic la 
uşa lui Nedu, fără să-şi dea seama, ambii, unde 
se află. În fond Alma stătea la masa ei de lucru, 
în faţă cu acea monedă, în interiorul căreia, în 
medalion, a apărut chipul lui Nedu, clar şi gata să 
se audă vorbind. Aici Alma s-a împotmolit. O 
putere mai mare decit voinţa ei a oprit-o. Nu 
putea fi ţinută mult timp aşa. De aceea eu trebuia 
să ajung în cel mai scurt timp acolo, pentru a fi 
în preajma apartamentului Almei, în aşa fel ca 
mediul creat prin prezenţa mea mijlocitoare a 
puterilor pe care aveam impresia atunci că le am 
să o liniştească pe Alma. Nedu nu era în incinta 
building-ului. Era la jobul lui din M.One. Însă şi 
el, acolo, în office-ul lui se simţea minat de un 
impuls care-l scotea din starea de supraveghere a 
clădirii, gata să o părăsească, pentru a se posta în 
faţa uşii apartamentului Almei. Numai 
deconectată, Alma, de la exerciţiul ei de transă 
spirituală, la limita mentalismului programat ad- 
hoc, în susurul sîngelui gata să dea în clocot — nu 
mai atinsese un bărbat de aproape un an —, putea 
să-l liniştească pe Nedu, a cărui monedă scăpată 
din greşală în părul ei cu ceva timp în urmă era 
singura relaţie concreta prin care yoghina putea 
provoca acele contacte paranormale. Nu ştiam 
cum este posibilă o astfel de conexiune de 
gînduri, dar, aşa cum eram îndemnat în acele 
clipe de vocea care-mi spunea să alerg, simpla 
mea prezenţă acolo putea anula energiile 
malefice, create de cele două cîmpuri de gînduri 
ale celor doi implicaţi subliminal într-o astfel de 
acțiune. 

Nu numai acest lucru mă mîna spre acolo, ci 


starea gravă de sănătate în care se afla Onufrie, 
soţul Verei, stare abandonată de supravegherea 
pe care Alma a făcut-o în ultima vreme, pentru a-i 
elimina durerile muribundului. Ştiam de la Vera 
că dorea să mă vadă. Avea ceva să-mi comunice 
ŞI asta o simţeam şi în acel moment cînd alergam 
lîngă cei doi, transbordaţi şi ei în altă lume. 
Aleargă, aleargă auzeam în urechea mea vocea 
aceea îndepărtată, dar din ce în ce mai clară. 
Numai cînd eram copil am mai simţit atît de clar 
vocea aceea cu o zi înainte de a muri bunica. 
Eram elev la Cîmpulung. Abia începuse anul 
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şcolar. Nu am avut chef să merg la ore. Am urcat 
pe munte şi am stat cu urechile lipite de o 
scorbură dintr-un brad bătrîn, din care venea un 
vuiet, la început ca o bolboroseală, apoi din ce în 
ce mal clar, ca o voce de om bătrîn, neauzită 
vreodată, dar asemănătoare cu a bunicului, mort 
în război, la ruşi, voce pe care, evident, n-am 
putut-o auzi niciodată, pentru că nu l-am 
cunoscut pe bunicul, dar care acum îmi spunea să 
mă urc în tren şi să merg acasă, că bunica va 
muri. Am simţit atunci un foşnet printre crengile 
de brad. Ştiam că sunt pe acolo cocoşi de munte, 
dar n-am văzut nicio pasăre în zbor, printre 
crengi. Se spune că puţini sunt cei care pot vedea 
un cocoş de munte. Aceştia sunt aproape 
nevăzuţi sau abia de se fac simţiţi printre crengile 
brazilor, foşnind doar cîteca clipe, aşa cum sunt 
acele umbre ale călugărilor nevăzuţi de prin 
munţii Rarăului. Nu ştiam, pe atunci, nimic 
despre toate aceste lucruri. Nu ştiam ce poate 
însemna acea voce care-mi anunța moartea 
bunicii. Nu puteam crede în aşa ceva. Eram 
speriat şi absent din această lume. M-am simţit 
luat de mînă de o umbră nevăzută şi dus pînă în 
faţa uşii. Locuiam pe atunci la o mătuşă a mea, 
într-o cămăruţă frumos amenajată dintr-o casă de 
la poalele muntelui, pe strada Pinului din 
Cîmpulung. Toată noaptea am auzit acea voce. 
Iar dimineaţă am primit telegrama cu vestea că a 
murit bunica. Era fiinţa de care mă legau multe 
poveşti şi nopţi de iarnă în care, singură fiind, în 
țineam de urît, căutîndu-i în cap, printre firile 
albe ca un fuior de cînepă trecut prin leşie de mai 
multe ori, pînă ce adormea. Eram nepotul care-i 
tăia şi despica lemnele aşa cum îmi spunea, de 
aceeaşi dimensiune, nici subțiri, nici groase, şi i 
le clădeam sub pat şi după sobă, să le aibă la 
îndemînă. Mă plătea de fiecare dată şi-mi spunea 
că am fost ales să fac ceea ce nimeni nu poate să 
facă şi să am grijă de acest dar al meu. Atunci nu 
am înţeles ce vrea să-mi spună, dar acum simt 
din plin această datorie a mea, de a fi prezent 
acolo unde sunt trimis de acea voce interioară. 

Simţeam şi acum, alergînd lîngă cei doi, acea 
voce, care m-a scos din coloană şi de pe faleză, 
pînă într-o staţie de taxi, pentru a fi în 
următoarele momente în faţa building-ului 
Duane House din Piaţa Stripollii. 


(fragment din romanul cu acelaşi titlu aflat 
in pregătire) 


Igor părea mai 
convingător 
decit îndoiala 
ce 0 avea în 
ceea ce mă 
privea. O să 
accepte pentru 
a afla ceva ce 
nu-şi va da 
seama după 
acea şedere 
într-o peşteră. 
Poate chiar cea 
în care a 
meditat şi 
Zalmoxis. Nu-l 
interesa 
Pitagora. Era 
convins că 
Primul legiuitor 
a fost înaintea 
învățatului 
grec. 
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Glorioşii ani ai ratări 


Doamna Constanţa loma şi „desantul” furioșilor - 


Anul şcolar 1971 — 1972, ultimul din viaţa 
mea de elev, l-am petrecut tot ca „extern”, adică 
nu locuiam în cămin, ci la o gazdă, în oraş. Tata 
îşi regăsise o veche cunoştinţă şi aceasta s-a 
învoit să-mi fie gazdă aprigă cu libertatea mea, 
pe care acesta voia să mi-o restrângă sever. Am 
locuit undeva în cartierul Târgul din Vale, 
aproape de Autogara Veche, într-o casă cu odăi 
simple, care-n perioada interbelică şi puţin după 
erau închiriate negustorilor de ocazie. O vreme, 
nu multă, am dus dorul primei gazde, o mătuşă 
de-a mea, care locuia în Goleşti. Conacul 
Goleştilor era a doua mea casă, nici un cotlon nu 
rămăsese  ne-scotocit, cărțile şi  atlasele 
geografice din imensa bibliotecă îmi 
dezvăluiseră lumi care în imaginaţia mea aveau 
proporții fabuloase |! Povestirile preotului din 
Goleşti, care semăna izbitor de mult cu bunicul 
meu, îmi stăruiau în minte. Cu toate astea, 
Piteştii m-au atras repede cu farmecul zonelor 
sale vechi. Ţin minte că în Târgul din Vale, la 
intersecţia cu B-dul Brătianu, era o benzinărie în 
stil texan, construită chiar de americani şi 
mirosul diverselor produse petroliere îmi dădeau 
o senzaţie ciudată, de descumpănire — era ca şi 
cum m-aş fi trezit brusc într-o altă lume. Gazda 
mea, care nu era deloc aprigă, după cum credea 
Tata, avea un fiu, Marian, şi acesta mi-a fost ghid 
şi camarad de evadări în oraş ! Nu ne scăpau nici 
un film, nici un matineu la teatrul Al Davila. 
Adesea băteam şi maidanele pline cu adolescenţi, 
unde mai aveam parte şi de senzaţii tari. 
Câteodată ne întorceam acasă şifonaţi în micile 
încăierări în care ne trezeam cu sau fără voia 
noastră ! Amândurora ne plăcea să citim şi într-o 
ZI m-a dus la biblioteca din apropiere, de la Casa 
Sindicatelor. Cărţi aveam destule şi la biblioteca 
şcolii, dar de când murise bibliotecarul, poetul 
Floru Mihăescu, ceva mă oprea să-i mai trec 
pragul — solemnitatea morţii poetului parcă 
rămăsese acolo... Aşa am cunoscut-o pe 
minunata doamnă Constanţa Toma, biblhotecara 
mignonă, măslinie şi cu ochii verzi. Primele cărți 
împrumutate au fost „Trei poveşti cu mistere” şi 
„Doi căpitani”, ambele scrise de Veniamin 
Kaverin. Stilul şi umorul din prima carte aveam 
să-l aflu, ceva mai târziu, în povestirile lui Ilf şi 
Petrov. Ţin minte şi acum o frază hazlie: 

„Dentistul Teatrului de păpuşi se trezi noaptea 
ŞI simți că 1-e sete. Ridicându-se, văzu în carafa 
cu apă toți dinţii de aur care îi dispăruseră din 
cabinet de-a lungul carierei sale.” 


NICOLAE RADU — 


M-am bucurat de apariţia volumului de debut, 
Povestiri aproape fantastice (Editura „Paralela 
45”) al prietenului meu Nicolae Radu ca de 
propria-mi carte. Am rostit aceste cuvinte şi în sala 
Centrului Cultural Piteşti unde s-a semnat într-o 
lectură publică actul de intrare în literatură a 
acestui volum special. Însăşi povestea de viaţă a 
autorului este aproape fantastică şi despre ca vreau 
să spun câteva cuvinte. 

Tânăr fund, abia terminase liceul, purta cu el ca 
pe o cartelă magnetică harul cu care îl dăruise 
îngerul. Paginile ziarelor şi revistelor argeşene 1 se 
deschideau primitoare, nume importante cum cele 
ale lui Florin Mugur şi Nicolae Velea îl 
ştampilaseră drept prozator de talent, motiv de 
înfumurare pentru care noi, prietenii, îl mai luam 
uneori peste picior, temperându-l. Printre elevele 
de liceu versurile sale circulau concurând 
fotografule fotbaliştilor. Şi ce fotbalişti avea FC 
Argeş în deceniul de aur al clubului! Şi cu ce 
liceence superbe venea el la cenaclul albaştrilor, de 
ne umplea de invidie! Cu fervoarea vârstei 1 se 
părea că 1 se cuvine totul şi s-a înfruptat din ofertă 
fără să aleagă. 

Pasiunea pentru literatură l-a înălţat şi tot ea l-a 
dat de pământ, obligându-l să traverseze mlaştina 
roşie a Golgotei. (Inspirată Magda Grigore în 


Cenaclul „SIND” 


In fine... Doamna Constanţa era foarte 
apropiată de copii şi tineri, pentru fiecare avea o 
frumoasă „porție” de afecţiune. Terminase 
filologia, dar dintr-un motiv personal nu a putut 
face meseria de dascăl, aşa că tot ce nu a putut 
oferi elevilor într-o clasă, le-a oferit multora în 
calitate de bibliotecară. Intuind că în mine stă un 
suflet de poet, deopotrivă pasionat şi de istorie şi 
scrieri sapiențiale, Doamna Constanţa a fost al 
doilea ordonator al lecturilor mele, după Ion 
Cincă. Eram la vârsta întrebărilor adolescentine, 
traumele din copilărie mă mai „vizitau” şi, 
adesea, Doamna Constanţa parcă îmi citea în 
suflet şi mă făcea, cu delicateţe, să-i spun o parte 
din frământări. Primeam sfaturi, plecam ușurat... 
Pentru introvertitul care eram, dialogurile din 
bibliotecă mi-aduceau multă uşurare. Peste un an 
am devenit salariat, dar legătura cu biblioteca n- 
am rupt-o. Prin 1975, la propunerea Doamnei 
Toma, în bibliotecă am încropit un cenaclu 
literar. N-am fost mulți, dar ceva se definea şi 
avea o alură publică. Ne reuneam acolo, de 
câteva ori pe an (10, 15 ori?) şi citeam din 
creațiile noastre, discutam, ne făceam iluzii... 
Veneau: Virgil Diaconu, Nicolae Eremia, Marian 
Barbu, Tudor Buicea, Mihai Untaru, Constantin 
Dascălu, Nicolae  Badi, Magda Grigore, 
Constantin Gligore. 

În anii din urmă ai dictaturii nu am mai 
frecventat cenaclurile decât ocazional. Eram 
urmărit de Securitate, ştiam asta şi eram 
conştient că prezenţa mea (tarată — sic!) într-un 
colectiv n-ar putea fi de bun augur. Aproape de 
anul 1989, Doamna Toma reuşeşte înființarea 
unui cenaclu numai cu tineri, aproape toţi elevi 
de liceu. Este vorba de cenaclul „Ora de poezie”, 
ulterior redenumit „lon Pillat”. Din el făceau 
parte: Sorin Durdun, Gabriel Grigore, Liviu 
Măţăoanu, Nicoleta Popa, Dragoş Popescu, 
Florentin Sorescu, Liviu Ştefănescu, Alexandru 
Ştirbu, Dragoş Tudose, Nina Vasile, Mihaela 
Căvescu, Dochiţa Moşoianu, Sorina Bâcă, 
Tiberiu Frim, Ana Maria Sturzu. Dan Neamţu, 
Monica Doru, Marius Dumitrescu, Mirela Nilă, 
Cristina Onofre, Andreea Hirică şi alţii. Aproape 
pe toţi i-am cunoscut, pe unii - atunci, pe alții 
după 1990, când s-au redenumit „Sind”, de la 
sindicate, şi au intrat sub îndrumarea criticului Al 
Th. lonescu. Au fost nişte furioşi, ca şi noi, mai 
vârstnicii, dornici să spargă toate canoanele, dar 
ceva mai rezervaţi în relația cu alcoolul. Anii 
tulburi, de după 1990, ani de criză identitară 
naţioanlă, parcă treceau pe lângă aceşti tineri, 


prefața cărţii plasându-l pe autor, ,....într-o specie 
care înfloreşte asemenea nufărului, îşi fixează mai 
întâi rădăcinile în mâlul din adâncuri şi abia mai 
târziu frunzele şi florile plutesc la suprafaţa apei ,, 
Făceam parte dintr-un grup tineri talentaţi, cărora 
securiştii voiau să le pună botniţă la gură şi hăţuri 
gândurilor. Devenisem ţinta, marele pericol. 
Experimentul Tezelor din Mangalia a lăsat în noi, 
aleşi se pare să fim un exemplu pentru rătăciţii de 
turmă, urme adânci care s-au vindecat greu, iar la 
unii dintre noi poate nu s-au mai vindecat complet 
niciodată. 

Cu fiecare tipărire de carte nouă, aparţinând 
vrunuia dintre duşmanii de atunci ai poporului, 
apărută atât de târziu, consemnăm recuperându-ne, 
fie şi întârziat, eşecul acelor teze. În cartea mea 
Dosarul Albaştri, bazată pe amintiri şi pe 
documentele găsite la CNSAS, Nae este unul din 
personajele cele mai afectate ale grupului, folosit 
de securişti pentru a-şi pune în scenă scenariile lor 
duşmănoase”, teribil de proaste. Dar numai el 
poate reliefa cu adevărat trăirile unui om înfrânt de 
nedreptățile vieţii, condamnat să se ascundă, să 
înşele cumva vigilenţa organelor, găsind o vreme 
căldura umană doar printre personaje sordide, la 
marginea societăţii. Aştept cea de-a doua lui carte 
Vagabond sub cerul de beton pentru înluminările 
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aflați într-o emulaţie fără precedent. După 
reînființarea revistei  „Calende”, graţie 
scriitorului şi editorului Călin Vlasie, tinerii 
puteau fi întâlniți şi la cenaclul pendinte de 
revistă. Au scos antologii colective, unii şi cărți 
personale, toate valoroase, cu un suflu nou. 
Nicoleta Popa, Cristina Onofre, Liviu Măţăoanu 
şi Sorin Durdun au devenit membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Tiberiu Frim a ales străinătatea, 
munceşte în Africa, de ani mulți. Gabriel 
Grigore, care avea o alonjă excepţională de critic 
literar, a devenit un redutabil gazetar şi patron de 
ziar. Am în faţă două cărți, semnate de doi dintre 
cel pomeniţi aici. Una este a Nicoletei Popa - 
„Solitudinea e ţara mea”, editura Adenium, 
2014, cealaltă a lui Florentin Sorescu — 
„Schimbarea la faţă”, „Editura Brumar”, 2013. 

Poezia Nicoletei Popa, adesea controversată, 
este definită de criticul Nicolae Oprea: „Palierele 
de rezistență din poezia Nicoletei Popa sunt 
egocentrismul (sau „egoismul de rigoare”, în 
sintagma proprie) şi erotismul. Poziţionându-se 
în centrul discursului, spre a compensa 
marginalizarea în univers, poeta îşi dezveleşte 
intimitatea fără nicio precauţie — până la limită 
exhibării -, dar percepe lumea înconjurătoare la 
fel, denudată de veştmintele convenţionale care 
falsifică existenţa. În chip expresiv, observaţia de 
bloc-notes despre absurdul cotidian se aliază cu 
revelaţia interioară care conduce spre meditaţie.” 
Noul volum de poeme este o mărturie despre 
singurătate ca mod de apărare şi încercare de 
vindecare, este un elogiu adus înstrăinării, o 
evaziune de la un real exaltat. 

Despre cartea lui Florentin Sorescu, deşi este 
apărută în 2013, nu am ştiinţă să fi scris cineva şi 
asta mi se pare o mare nedreptate. Este o carte 
dureroasă, o „evanghelie” expresionistă a unei 
traume din copilărie, un ierbar al luminii şi 
întunericului. Puternică în dramatismul ei, 
„Schimbarea la faţă” m-a trimis la o carte pe care 
n-am reuşit să o citesc până la capăt, semnată de 
regretatul lon Zubaşcu — „Moarte de om - o 
poveste de viaţă.” Cum spuneam, am citit cartea 
lui Florentin, am închis-o, am închis şi ochii şi 
am revăzut frânturi din trecut, în alb şi negru, 
adesea în sepia... Văd rafturile bibliotecii, o văd 
pe Doamna Constanţa, ocrotitoarea noastră, cea 
care ştia mai bine decât noi că mai purtăm în 
lăuntru” pe cineva, cineva care ne ademeneşte cu 
gustul de cireşe amare, simţit doar de copilul 
rănit... 


„POVESTIRI APROAPE FANTASTICE” 


de din adâncul fiinţei. El singur le poate recrea. 

O lungă perioadă drumurile ni s-au despărțit, nu 
şI sufletele. 

Spuneam despre carte înainte de tipărire pe 
blog-ul meu: „Din lumea întunecată prin care a 
rătăcit ani lumină, a capturat pe radar fulgurări 
aproape fantastice cu care şi-a  însufleţit 
personajele stranii. Apoi le-a împins pe o scenă 
numai a lui şi le-a pus să joace”. 

Se joacă târziu prima lui carte, important că se 
joacă! 

Mă repet, l-am văzut alergând în tinereţea sa şi 
strigând entuziast, fabulos, după un personaj ideal: 
„Corina! Unde fugi, Corina?” Se pare că ea nu 1-a 
împărtăşit idealurile, Corina n-a mai vrut să alerge, 
a obosit şi s-a culcat cu securiştii. Lovitura pare să 
fi fost crâncenă. 

Acum cu vârsta, respirația şuierată, mersul 
împiedicat, într-o lume bântuită de tristeţi şi iubiri 
pierdute, personajele sale se dau jos din trenurile 
fantomă şi întreabă la ghişeul de informaţii, unde e 
sala de spectacol şi unde sunt spectatorii? 
Deocamdată sunt spectatori puţini... 

Vă îndemn să umpleţi sala. Vă asigur că nu veţi 
regreta. 


ION TOMA IONESCU 


ARGEȘ 


ARHIEPISCOPUL CALINIC 
AL ARGEȘULUI ȘI MUSCELULUI 


Primul titular al nou-înfunţatei eparhii s-a 
născut în Cracăul-Negru la 6 iunie 1944, din 
părinti ortodocși români: Elena si Haralambie, 
numindu-se din botez Constantin. 

A studiat la Seminarul teologic din mănăstirea 
Neamţ (1959-1964) şi la Institutul Teologic 
Universitar din Sibiu (1964-1968). 

A slujit ca preot în parohule Tioltiur şi Inău 
din Transilvania (1964-1971), s-a călugărit la 
mănăstirea Căldăruşani în decembrie 1971, 
primind numele Calinic. 

A îndeplinit ascultările de muzeograf şi 
secretar al mănăstirii de metanie (1972-1974), 
apoi a fost transferat la mănăstirea Cernica 
(1974-1977). 

A fost numit stareţ al mănăstirii Sinaia (1977- 
1981), apoi al mănăstirii Cernica (1981-1985), 
arhiereu vicar al eparhiei Râmnicului şi 
Argeşului, cu titlul Argeşeanul şi cu reşedinţa la 
mănăstirea Curtea de Argeş. 

În această demnitate a fost hirotonit şi instalat 
la 17 noiembrie 1985. La 12 februarie 1990 
Sfântul Sinod a decis reînființarea Episcopiei 
Argeşului, cu jurisdicție peste judeţele Argeş şi 
Teleorman. 

Ca locţiitor de episcop, la 4 aprilie 1990, a 
fost numit arhiereul vicar Calinic Argatu 
Argeşeanul, ales episcop eparhiot în 27 
septembrie 1990 şi înscăunat la 18 noiembrie 
1990. 


Activitatea 
pastoral-misionară 


În timpul slujirii sale, în toate posturile 
deținute, a iniţiat restaurarea bisericilor parohiale 
în care a slujit. La bisericile mănăstirilor Sinaia, 
Cernica, Brâncoveni, Bistriţa, Clocociov, Curtea 
de Argeş, Aninoasa, Văleni, Robaia, Nămăiești, 
Cetăţuia Negru-Vodă, Glavacioc, Cotmeana, 
Trivale, Negru-Vodă, care necesitau lucrări de 
reparaţii sau restaurări s-a îngrijit îndeaproape 
pentru începerea, executarea şi finalizarea lor. 

Atât ca arhiereu vicar al Râmnicului şi 
Argeşului, ca episcop al Argeşului și 
Teleormanului şi al Eparhiei Argeşului și 
Muscelului s-a ocupat îndeaproape de toate 
mănăstirile, schiturile şi bisericile, inițiind şi 
coordonând sute de şantiere de restaurare şi 
construire de noi mănăstiri şi biserici în judeţele 
Argeş, Vâlcea, Olt şi Teleorman. 

A inițiat şi a coordonat ridicarea bisericilor 
mănăstirilor: Sfântul Ilie - Piscul Negru, 
Transfăgărăşan, Sfântul Calinic - Călineşti, jud. 
Argeş, Intrarea în Biserică a Maicii Domnului - 
Ciocanu, bisericilor din parcul Mănăstirii 
Argeşului: Bunavestire, Intrarea în Biserică a 
Maicii Domnului şi Acoperământul Maicii 
Domnului; Schimbarea la Faţă; paraclisul 
Sfântul Calinic de la mănăstirea Slănic, Sfântul 
Gheorghe - Cracăul Negru, paraclisul eparhial 
Sfântul Calinic şi Sfânta Filoteea din cadrul 
Centrului Eparhial; mănăstirea Sfântul loan - 
Corbeni şi al sutelor de biserici din eparhie de 
care s-a ocupat în mod direct cu lucrările de 
restaurare, consolidare şi repictare. 

Pentru pelerinii care vin la Moaştele Sfintei 
Muceniţe Filofteia, s-a îngrijit de înfiinţarea 
Casei Pelerinul. A înfiinţat Seminarii teologice la 
Turnu-Măgurele, Piteşti, Curtea de Argeş şi 
Câmpulung Muscel, şcoli de cântăreți bisericeşti 
la Turnu-Măgurele, Domneşti, Curtea de Argeş. 
Este ctitorul Facultăţii de Teologie din Piteşti 
(1991). 

A inițiat şi a îndeplinit formalitățile canonice 
pentru înfiinţarea Episcopiei Alexandriei şi 
Teleormanului, prin desprinderea judeţului 
Teleorman din jurisdicţia Eparhiei Argeşului. 
Iunie 2014 


Prea Sfinția Sa, este fondatorul publicaţiilor 
bisericeşti “Argeşul Ortodox”, “Lumină Lină” şi 
“Păstorul Ortodox”. Este încurajatorul vieţii 
bisericeşti a aromânilor din Balcani. 

Pentru activitatea cărturărească, din anul 
2006, este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. În domeniul literar a scris şi coordonat 
numeroase lucrări şi studii în publicaţii naţionale 
ŞI internaţionale. 

Este autor al cărţilor: Istoria sfintelor 
mănăstiri Cernica şi Căldăruşani, lucrare 
diortosită şi transliterată, Bucureşti, 1988; 
Bucuria lecturii, Editura Dacia, 1989 (ed. a 2-a); 
Cruci de piatră, Piteşti, 1999, în colaborare cu 
Dl. Grigore Constantinescu; Pace şi bucurie cu 
Brâncuşi, editura Dacia, 2001 (ediţii în limbile 
română, engleză şi franceză); Întrebări profane, 
lămuriri duhovniceşti, Editura Paralela 45, 2001; 
Frumusețea lumii văzute, Editura Dacia, 2002; 
Brâncuşi şi Psalmul creaţiei (română, italiană, 
franceză şi engleză), Editura Anastasia, 2003; 
Sfântul Voievod Ștefan cel Mare între Cer şi 
genune, Cluj, 2004; Sfântul Voievod Ștefan cel 
Mare în Cetatea Basarabilor, 500 de ani de la 
trecerea în eternitate, coautor, Editura Dacpress, 
2004; Albinele fac politică, Editura Dacpress, 
2004; Patriarhul biblic (română, italiană şi 
engleză), Editura Episcopiei Argeşului și 
Muscelului, 2005; Gurie Grosu, Jurnalul unui 
Mitropolit, Editura Dacpress, 2005; Traista cu 
stele, Editura Episcopiei Argeşului şi 
Muscelului, 2005; Veşnicia de zi cu zi, Editura 
Curtea Veche, 2006 (o nouă ediţie adăugită şi 
revăzută la Editura Arhiepiscopiei Argeşului şi 
Muscelului, 2013); Biserica Neamului în pumnii 
tiranului, Editura Dacpress, 2006; Să ne salvăm 
de la un nou holocaust asupra libertăţilor 
românilor, Editura Dacpress, 2006; Fereastra lui 
Iorga, Editura Episcopiei Argeşului şi 
Muscelului, 2007; Mersul printre stele, Editura 
Episcopiei Argeşului şi Muscelului, 2007 (şi o 
nouă ediție adăugită şi revăzută în 2013, la 
aceeaşi editură); Sfântul Voievod Neagoe 
Basarab Domnul Ţării Româneşti, coautor, 
Editura Episcopiei Argeşului şi Muscelului, 
2008; Legenda Meşterului Manole, coordonator, 
Editura Episcopiei Argeşului şi Muscelului, 
2009; Toată vremea-şi are vreme, Vol. 1 (două 
ediții), Editura Arhiepiscopiei Argeşului şi 
Muscelului, 2010; 7oară vremea-şi are vreme, 
Vol. II (două ediţii), Editura Arhiepiscopiei 
Argeşului şi  Muscelului, 2010; Istoria 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, Editura 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, 2010; 
Toată vremea-şi are vreme, Vol. III, Editura 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, 2011; 
Istoria Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, 
ediția a Il-a revăzută şi adăugită, Editura 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, 2012; 
Toată vremea-şi are vreme, Vol. III, Editura 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, 2013; 
Dintr-ale lumii, Editura Arhiepiscopiei Argeşului 
ŞI  Muscelului, 2013; Interviuri, Editura 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, 2014. 

A coordonat, în numele Eparhiei Argeşului şi 
Muscelului, editarea primei ediţii a Integralei 
Iustin — opera completă a Patriarhului Iustin 
Moisescu — din care au apărut, în perioada 2003- 
2004, la Editura Anastasia, următoarele cărți: 
Ierarhia bisericească în epoca apostolică; 
Evagrie din Pont; Sfânta Scriptură şi 
interpretarea ei în opera Sfântului loan 
Hrisostom; Activitatea Sfântului Apostol Pavel 
în Atena; Dosoftei Mitropolitul şi alte scrieri; Hr. 
Andruţos - Simbolica; Omilii  arhiereşti; 
Cuvântări ecumenice. 

Cu binecuvântarea şi sub coordonarea 
Înaltpreasfinţiei Sale s-au tipărit, la Editura 
Eparhiei Argeşului şi Muscelului, cărţi esenţiale 





pentru cultura românească şi pentru folosul 
Clerului şi drepteredincioşilor: Învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, ediția 
completă, conținând versiunea românească de la 
Curtea de Argeş din secolul al XVII-lea, 
fragmentele păstrate din originalul slavon în 
facsimil, transcrierea şi traducerea lor de acad. 


Gheorghe Mihăilă, (septembrie 2009); 
Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie, versiunea de la Curtea de Argeş, 
secolul al XVII-lea, în limba română şi 
traducerea în limba engleză, (2012); Trilogia 
Mioriţa, Legenda Meşterului Manole, 
Luceafărul, (2013); Sfinţii Împărați Constantin 
şi Elena cei întocmai cu Apostolii, (2013); 
Ghidul preotului paroh, al stareților şi starețelor 
..;(2013); Carte de rugăciune 0013). 

Prea Sfinţitul Părinte Episcop Calinic s-a 
îngrijit îndeaproape de canonizarea sfinților din 
Eparhie. Astfel, s-a ocupat de diortosirea, 
realizarea slujbelor şi tipărirea cărților cu viaţa, 
slujba şi acatistul Sfântului Iachint de la Vicina, 
primul mitropolit al Ţării Româneşti; a Sfântului 
Neagoe Basarab, Voievodul Ţării Româneşti; a 
Sfântului Cuvios Ioanichie Schimonahul de la 
Mănăstirea Cetăţuia Negru-Vodă, a căror 
proclamare locală s-a făcut în Catedrala 
Arhiepiscopală din Curtea de Argeş pe 26 
septembrie 2009. 

De asemenea Prea Sfinţia Sa s-a ocupat de 
diortosirea vieţii şi a slujbei Sfintei Muceniţe 
Filofteia, ale cărei Sfinte Moaşte sunt în 
Mănăstirea Curtea de Argeş. 

Truda în propovăduirea Sfintei Evanghelii, pe 
tărâm cultural-misionar şi administrativ, făcând 
ceca ce este bineplăcut lui Dumnezeu și 
oamenilor a făcut ca Sfântul Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române, sub preşedinţia Prea 
Fericitului Părinte Patriarh Daniel, să ridice, în 
anul 2009, Episcopia Argeşului şi Muscelului la 
treapta de Arhiepiscopie, iar Prea Sfinția Sa să 
fie numit Arhiepiscop al Argeşului şi 
Muscelului. 
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Nicolae Oprea 


L-am cunoscut, 
mai întâi, pe 
Calinic Argatu 
de departe, prin 
intermediul 
lecturilor 
profitabile, 
începând cu 
Bucuria lecturii 
din 1989, 
reeditată în 
pragul 
mileniului al 
treilea. 


Trebuie să recunosc de la bun început că am 
întârziat zile întregi să scriu, la ceas aniversar, 
despre ÎPS Calinic, întrucât m-am izbit de 
dificultatea aflării fonului potrivit, care să nu fie 
nici encomiastic, nici  anti-dogmatic sau 
minimalizator în privinţa imaginii religioase. 
Trecând peste astfel de ezitări, realizez că este şi 
mai greu să desparți atributele feței bisericeşti de 
trăsăturile feței laice, în cazul lui Calinic 
Constantin Argatu, născut într-o vară de război 
mondial în satul Cracăul Negru din ţinutul 
Neamţ şi stabilit din 1985 în perimetrul sacru al 
Mănăstirii din Curtea de Argeş. Cu aplecare 
evlavioasă şi „cuviincioasă” tenacitate, fiul de 
țăran ortodocşi din Munţii Neamţului a urcat 
fără grabă - din 1964 începând - treptele 
bisericeşti, de la diacon, preot şi simplu monah, 
apoi stareţ, arhiereu vicar, episcop şi, în fine, 
arhiepiscop, din 2009, odată cu întemeierea 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului. 


Î.P.S. Calinic — 70 


întemeietor al Seminariilor teologice din Turnu 
Măgurele, Piteşti, Curtea de Argeş, Câmpulung 
Muscel şi al Facultăţii de Teologie Ortodoxă din 
Piteşti, din 1990 a fost ales deputat în primul 
Parlament democratic al României post- 
comuniste. Ca orice personalitate publică de 
excepţie nu a fost ocolit, desigur, de atacuri de 
presă şi interpelări denigratoare. Dar a avut tăria 
să-şi protejeze viaţa spirituală în acord cu viaţa 
privată printr-un refugiu silențios în evlavia şi 
pustnicia mănăstirii legendare a Curţii de Argeş. 
Acolo s-a împlinit treptat şi destinul său de 
scriitor, în ipostazele eseistului şi prozatorului. 
L-am cunoscut, mai întâi, pe Calinic Argatu 
de departe, prin intermediul lecturilor profitabile, 
începând cu Bucuria lecturii din 1989, reeditată 
în pragul mileniului al treilea. Debutase, de fapt, 
cu un an înainte, cu o carte, să-i spunem aşa, de 
specialitate, Istoria sfintelor mănăstiri Cernica şi 
Căldărușani, strâns legată de faptele biografiei 


gurmand livresc, atras îndeobşte de 
personalitățile artistice care ilustrează prin 
creaţia lor genială spiritualitatea ortodoxă şi 
specificul românesc. Au urmat, în această 
direcţie, celelalte volume de exegeze admirative: 
Pace şi bucurie cu Brâncuşi (2001), Frumuseţea 
lumii văzute (2002), Brâncuşi şi psalmul creaţiei 
(ediție trilingvă, 2003), Fereastra lui Iorga 
(2007) ş.a.; la care se adaugă în anii din urmă 
cele trei volume de proză memorialistică Toată 
vremea-şi are vreme, sub semnătura Calinic 
Arhiepiscopul. 

de polihistor, descoperit prin lecturi, l-am re- 
descoperit (cât de cât) pe omul-om după intrarea 
sa în Uniunea Scriitorilor — Filiala Piteşti, în 
2006, în rarele (dar preţioase) întâlniri de-atunci 
înspre prezent. Proba de implicare 
necondiționată în viaţa scriitoricească a locului 
cu rezonanţă naţională a fost depăşită deplin în 


După 1989, spirit mobil şi neliniștit fiind, 
lhber în gândire şi mişcare, nu a ezitat defel să se 
implice în viaţa publică. Pe lângă rolul său de 


Mihai BARBU 


La Curtea de Argeş, scriitorii din filiala Piteşti au întâlnit 


Un domn (deloc bătrân) cu nişte aripi imense 
(Un reportaj în 1777 cuvinte) 


Arhiepiscopul 
nostru e 
membru al 
breslei 
scriitorilor ceea 
ce constituie o 
premieră atât 
pentru filiala 
noastră cât şi 
pentru Uniune. 








i aniversare 


- Își fac un preț mai mic, i-a 
spus, dar cu o condiţie: să duci 
vestea aceasta prin toate părțile 
pe unde umbli. 

- Până-n capătul lumii, a zis 
poştaşul. Pentru asta-s făcut. 


Când Dumitru Augustin Doman 
m-a sunat pentru a mă invita să 
particip, de azi pe mâine, împreună 
cu întreaga Filială Piteşti a USR, la 
sărbătorirea zilei de naştere a 
Arhiepiscopului Calinic nu am stat 
prea mult pe gânduri. Amicul meu 
mi-a povestit atâtea lucruri 
minunate despre omul care 
păstoreşte Arhiepiscopia Argeşului 
şi Muscelului că a doua zi, dis de 
dimineaţă, am  încălecat, la 
Petroşani, Matizul meu cel roşu şi 
nu m-am oprit decât la Curtea de 
Argeş. Când, la plecarea de la 
mănăstire, prietenul meu mi-a cerut 
să scriu un reportaj despre această 
întâlnire l-am rugat să-mi îngăduie 
căteva zile de răgaz şi meditaţie. În 
cele din urmă, mi-am zis că am fost 
alesul redactorului şef al “Argeş”- 
ului doar dintr-un motiv ce ţinea de 
distanța fizică ce desparte Valea 
Jiului de Curtea de Argeş. Pentru că 
cu eram cel care veneam de la 
distanţa cea mai mare (ceilalți 





colegi sunt din Piteşti şi Vâlcea) se 
vede treaba că tot eu eram persoana 
care trebuia să vadă lucrurile în 
modul cel mai clar. Un obiect (sau 
un sentiment) ținut mai aproape de 
ochi va fi, inevitabil, deformat. În 
rău sau în bine, riscurile trebuie 
asumate. lar ca o minimă precauţie 
literară (pentru că scriu, pentru 
prima oară, un reportaj cu scriitori 
şi despre scriitori) l-am luat ca aliat, 
în avangardă, pe Gabriel Garcia 
Marquez. Intertitlurile acestui text îi 
aparţin şi sunt fraze alese din 
povestirile sale “Marea timpului 
pierdut” şi “Moarte constantă 
dincolo de dragoste” 


- Încearcă să te gândeşti la 
altceva. 

- Mă gândesc la altceva! 

Ea a vrut Să ştie la ce anume 
şi el s-a hotărât să-i povestească 
totul cu condiţia să nu mai 
spună nimănui. Clotilde i-a 
promis. 


Cifra oficială a anilor purtaţi, cu 
semeţie bărbătească, de 
Arhiepiscopul locului e rotundă şi 
mincinoasă: 70!. Calinic Argatu ne-a 
destăinuit nouă, tuturor celor de 
faţă, că, de fapt, cifra ascunde, aşa 








sale în rang bisericesc. În 
Bucuria, pătrunzătoare şi deloc amprentate de 
limbajul religios, Calinic Argatu se dovedea un 


lecturile sale din 


cum am bănuit de la bun început, un 
mare neadevăr. Cum o treime din 
viaţa sa terestră omul o doarme dus, 
înseamnă că noi l-am sărbătorit pe 
Arhiepiscop pentru împlinirea 
vârstei de fix 47 de ani. E1, bine, aşa 
mai merge... 

Arhiepiscopul nostru e membru 
al breslei scriitorilor ceea ce 
constituie o premieră atât pentru 
fihala noastră cât şi pentru Uniune. 
Calinic nu a fost uşor de convins să- 
şi depună dosarul pentru a deveni, 
cu acte în regulă, scriitor. L-au 
convins Dumitru Augustin Doman 
care s-a oferit să se ocupe, împreună 
cu preşedintel filialei - criticul 
Nicolae Oprea, de formalităţile 
birocratice ale dosarului de 
candidat. Temerea cea mai mare a 
Arhiepiscopului a fost că, în cazul 
unei respingerii, vor râde de Sființia 
Sa toţi cei 676 de preoţi şi diaconi 
plus cei 303 vieţuitori risipiţi în cele 
529 de parohii, 20 de filu, 23 de 
mănăstiri, 7 schituri şi un paraclis 
Episcopal. Ar fi fost, fără îndoială, 
un râs homeric cu ecouri în present 
ŞI Viitor. 

Prin urmare, la grea povară s-au 
supus cei trei dar au dus-o, cu râvnă 
şi peripeții, la bun sfârşit. Marquez 
povesteşte despre un preot care, de 
atâtea rugăminți pentru a-şi construi 
templul, “s-a făcut mereu mai uşor, 
oasele au început să 1 se umple de 
zgomote şi, într-o duminică, s-a 
ridicat de două palme deasupra 
deasupra pământului. Dar nimeni 
nu a văzut asta...” Întâmplarea asta 
s-a petrecut pe “Marea timpului 
pierdut”, acolo unde casele erau 
părăginite şi aveau urme antice de 
culori măcinate de soare. La Curtea 
de Argeş albul strălucitor al bisericii 
ctitorite de Meşterul Manole nu 
poate să nu pună în evidenţă, prin 
contrast cromatic, o astfel de 
minune... 





2010, când am organizat primul Colocviu 
Naţional „Generaţia '80 la maturitate” — la 
Piteşti, Câmpulung şi Curtea de Argeş. 


———j 


“N-au avut nevoie să se 
privească unii pe alţii ca să-şi 
dea seama că nu mai erau 
întregi şi nici nu vor mai fi 
vreodată. Dar ştiau, de 
asemenea, că totul va fi altfel 
începând de atunci...” 


“Cel mai frumos lucru pentru 
fiecare dintre noi este că ne-am 
născut fiinţe raționale şi nu niscaiva 
jivine târâtoare, Lucrul cel mai 
frumos care mi s-a întâmplat a fost 
când am devenit preot fiind 
hirotonit la Cluj, apoi arhiereu la la 
Curtea de Argeş, în cea mai 
frumoasă Catedrală din lume.” 
Acolo ne-a primit Sființia Sa. Poate 
şi cu gândul că, în urmă cu mulți 
ani, în acel loc i-a apărut în vis 
Mama sa care, venind şi bătând la 
uşa Palatului Episcopal, 1-a zis în 
graba celui chemat Dincolo: "N-am 
timp să mai stau! Rămâi sănătos, că 
mă grăbesc. Mă aşteaptă Maica 
Domnului!”. 

Visul acesta e legat de o 
întâmplare anterioară despre care 
arhiereul ne povesteşte felul cum 
mătuşa sa de la Mănăstirea Văratic, 
Eufrosina Călugăriţa, îşi jelea 


mama. Aşa cum nu a auzit, 
vreodată, pe cineva. Imaginea 
femeii  deznădăjduite care îşi 


pierduse mama îi readucea în minte 
bocitoarele din Ardeal şi felul lor 
excesiv de dramatic în care îşi luau 
rămas bun de la cel plecat.. Într-o zi, 
Calinic îi zice mătuşii sale “că-i 
prea multă jelanie şi deja râde 
lumea”. Femeia şi-a mai potolit 
durerea dar i-a dat un răspuns cu 
bătaie lungă: "Ai să vezi tu, când va 
muri mama ta, cum va fi şi-ţi vei 
aduce aminte!” Când eşti tânăr toate 
aceste lucruri ţi se par îndepărtate şi 
că, oricum, ele nu ţi se pot întâmpla 
chiar ţie. Când acest trist eveniment 
s-a întâmplat, înaltul prelat şi-a 


adus aminte de spusele de _—> 
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——>  Generos şi modest peste măsură, şi-a 
oferit sprijinul efectiv la bunul mers al 
întrunirilor colocviale. Simptomatic este faptul 
că ediţia a doua, din 2000, la Bucuria lecturii a 
fost postfaţată de un critic şi istoric literar al 
optzecismului, Radu G. Ţeposu, trecut prematur 
în neființă. Deşi Calinic Argatu /Argeşeanul 
fiinţează în afara generaţiilor, construindu-şi în 
solitudine portretul spiritual, imun la falsa 
solidaritate a confreriilor din interes. 

Coborând printre mireni, Înalt Prea Sfinţia Sa 
se manifestă comunicativ şi dezinvolt, cuceritor 
în stil flamboiant, eliberat de norme şi poncife pe 
care slujitorii de rând ai bisericii nu prea ştiu să 
le ocolească, îndeobşte precauţi în faţa 
experienţelor laice. Devine atunci de-a dreptul 
bonom şi cozeur în dialog, etalând certe calităţi 
de povestitor. Chiar dacă, din timp în timp, cu 
duplicitate studiată, apelează la un fel de refugiu 
în umbră tactică în raport cu partenerii de dialog, 
o atitudine histrionică la prima vedere. Ţine, însă, 
la modul organic, de forţa de dedublare a omului 
religios care stăpâneşte strategia ritualică a punerii 
în scenă cu valenţe ludice, fără să intre niciodată în 
profanum, prin strămutarea sacrului în afara 
conclavului spiritual. Este aceasta un fel de 
îngăduinţă iertătoare față de păcătoşi din faţa sa, 
însoțită de ironia subţire decurgând din detaşare. 


Calinic Arhiepiscopul îşi  fructifică 


cu substanţă autobiografică, Toată vremea-şi are 
vreme, în care reconstituie meandrele vieţii sub 
comunism, nu doar din spaţiul religios: 1944- 
1971 (vol. 1); 1971-1985 (11); 1985-1990 (III). 
Rostul moral şi estetic al transcrierii amintirilor 
de demult este afişat pe manşeta primului volum: 
„Fiecare dintre noi îşi aduce aminte mereu de 
cele mai importante momente din viaţa sa. Dacă 
ar scrie tot omul, cum a învins greul drumului 
prin viaţă, cred că ar fi cea mai frumoasă şi mai 
gustată literatură personală, dacă am putea să o 
numim aşa. Astfel ne-am împărtăşi frumuseți 
nespuse; aşa am fi mai bogaţi şi mai apropiaţi 
între noi, evadând din egoismul întunecat ce ne 
cuprinde adesea aria vieţii”. Modelul acestei 
literaturi personale se află, după toate indiciile, 
în proza autobiografică a lui Nicolae Iorga — unul 
dintre spiritele admirate de eseist — din cele (tot) 
trei volume cu titlu generic O viață de om, aşa 
cum a fost, publicate de înaintaş la aceeaşi vârstă 
sexagenară. 

Acest veritabil roman al vieţii sale - începând 
din copilărie şi insistând pe anii formării - 
demonstrează nu doar talentul de povestitor, ci şi 
excelența în arta portretistică. Faptele şi 
portretele sunt conturate din trăsături simple, dar 


sintetice, într-un stil realist, slujit de limba frustă, 
colocvială şi arhaic-populară, rareori împănată 
cu neologisme. Umorul contras din savoarea 
dialogurilor descinde aievea din limbajul 
amintirilor lui Creangă. Dealtfel, ironia şi 
umorul ţin de înzestrarea structurală a 
povestitorului. Nu lipsesc nici accentele satirice 
apăsate, când autorul evocă „lupi pe două 
picioare, care au Certificat de Botez, Buletin şi 
Diplomă de oameni cumsecade!” Dar impresia 
predominantă este de limpede şi senină narațiune 
evocatoare, înclinând spre figurile luminoase, 
cum mărturiseşte în volumul II, deplângând cu 
modestie disimulată, la modul renascentist, 
sărăcia scrisului său: „„Condeiul nu este atât de 
priceput şi nici inima nu-l poartă pe portativul 
celor mai înalte note. Dăruirea unor oameni 
pentru împlinirea planurilor de lucru, pe unde am 
umblat, din mila Domnului, este de domeniul 
fantasticului. Nu vreau să hiperbolizez, câtuşi de 
puţin. Voi scrie o carte despre toţi oamenii care 
au avut un rol determinant în viața mea, din 
această frumuseţe a lumu văzute”. 

Cartea cu oameni este în mare parte scrisă şi 
nu-mi rămâne decât să-i urez povestitorului 
viaţă cât mai lungă spre a ajunge cu 
reconstituirea biografică la zi! 





odinioară ale maicii Eufrosina. “Era 
mai mult decât a zis ea. Muream 
odată cu mama! Fără voia 
mea totul s-a prăbuşit în 
funţa pe care mi-a dăruit-o 
Dumnezeu. Lumea s-a schimbat în 
faţa mea şi sensurile luau o altă 
formă. N-am simţit nici o lacrimă 
pe obraz. Toate năvăleau înăuntru 
inimii. Mama mea plecase în Ţara 
de peste veac!” Uneori, marile 
dureri pot da naştere unor scriitori 
veritabili şi unor gazde perfecte. 
Cea ce ne-a frapat cel mai mult la 
Sfiinţia Sa, în orele petrecute 
împreună, a fost umorul molipsitor 
ŞI, mai ales, autoironia cu care în 
însoţeşte majoritatea zicerilor sale. 
Autoironia e acea formă superioară 
de umor care te ajută să râzi sănătos 
de tine însuţi când toată lumea 
credinței îţi stă, în genunchi, la 
picioare. Omul nostru are această 
mare calitate, foarte rară atât în 
scrierile bisericeşti cât şi la slujitorii 
lui Dumnezeu. 


După chip trebuie 
că se numeşte 


Calinic. 
Arhiepiscopul! 
Arhiepiscopul ne-a arătat, 


însoțindu-ne pas cu pas, o seamă de 
lucruri ascunse privirii marelui 
public. Am văzut camerele Reginei 
unde a locuit după ce Carol 1 a 
trecut la cele veşnice, am trecut 
pragul unor bisericuțe de lemn 
recuperate din sate uitate de lume şi 
aduse în curtea Mănăstirii, am 
admirat primul lift din ţară (folosit 
de prima noastră Regină, care se 
Iunie 2014 


ii? 


Sa ag - 
deplasa foarte greu pe scările 
improvizatului său palat), comori 
ale picturii religioase şi cărți rare de 
cult, am putut sta de vorbă, ca de la 
scriitori la scriitor, cu Sfinția Sa. 
Ne-a adunat, apoi, în jurul unei 
singure mese unde am avut 
privilegiul rar de a fi serviţi chiar de 
mâinile Arhiereului. Bucuria de a fi 
toţi, împreună, la o singură masă 
creştină, avându-l în frunte pe Înalt 
Prea Sfinţitul, a fost maxima 
împlinire spirituală al acestui 
început torid de vară. Iniţiativa 
înaltului ierarh de a sărbători, 
împreună, în Casa lui Dumnezeu, 
aniversările rotunde ale scriitorilor 
din fihală a fost primită, cu 
entuziasm, de toţi cei prezenţi. 
Poate, cu acele prilejuri, se vor 
înregistra şi imagini-document cu 
cei sărbătoriţi iar respectivii autori 
îşi vor putea publica opera, la 
editura patronată de Arhiepiscop. 
“VIse, vise, cu dureri cu bucuri...” 


- Doamnelor şi domnilor, 
prietenul nostru Patricio, care 
imită extraordinar de bine 
păsările, va imita 48 de păsări 
diferite şi-şi va rezolva, astfel, 
marea problemă a vieţii sale! 


Once scriitor este, la urma- 
urmei, la fel ca prietenul nostru 
comun, d. Patricio. lar un Patricio 
nu poate să-i dăruiască unui alt 
Patricio, după ce-şi va fi rezolvat 
marea problemă a vieţii sale, decât 
cărți şi flori. Scriitori filialei 
noastre i-au adus sărbătoritului, pe 
lângă operele lor (nemuritoare) şi 
un coş imens cu (perisabili?) 
trandafiri roşii. (Nu zicea, oare, Geo 





Dumitrescu că trandafirii sunt roşii 

şi din pricina noastră? Zicea! Pe 5 

iunie, noi am avut şi dovada!) 
Într-un târziu, am plecat, fiecare, 


acasă cu cele trei volume de 
memorii intitulate “Toată vremea-şi 
are vremea” (ce acoperă perioada 
1944-1990), cu un volum de 
“Interviuri” şi cu un DVD ce 
conține filmul “7 decenii de 


bucurie” plus cartea, în format 
electronic, “Calinic, un ierarh 
misionar, harnic şi cărturar”. Ceea 
ce ne-a surprins într-un mod extrem 
de plăcut, consultând pagina de 
gardă a scrierilor sale, e faptul că 
Episcopia Argeşului şi Muscelului 
are editura sa proprie şi, în plus, a 
pus pe picioare şi o casă de 
producţie pentru produse 
audiovizuale. Unul din produse va 
fi şi filmul acestei prime întâlniri 
(face to face) cu o înaltă faţă 
bisericească. 


“Bătrânul a aflat despre ce e 
vorba din spusele celor care 
treceau prin faţa casei sale. Cu 
fiecare nouă poveste îi creştea 
inima, mereu mai mare, până 
când a Simţit că-i plesneşte. 

- Ce crezi despre străinul 
acesta? a intrebat el. 

- Trebuie să fie un filantrop!” 


Un inevitabil Post Scriptum 


RGES_ 


Coborând 
printre mireni, 
Înalt Prea 
Sfinţia Sa se 
manifestă 
comunicativ şi 
dezinvolt, 
cuceritor în stil 
flamboiant, 
eliberat de 
norme şi 
poncife pe care 
slujitorii de 
rând ai bisericii 
nu prea ştiu să 
le ocolească... 


Și dumneavoastră ar trebui să plecaţi. Sunt multe lucruri de făcut în lume... 


Când am plecat spre Curtea de Argeş, d. Doman mi-a atras atenţia că există un drum, din Bumbeşti-Jiu 
şi până-n Horezu, care ocololeşte Târgu Jiul şi, în consecinţă, e mult mai scurt. Dimineaţa, pe răcoare, am 
întâlnit pe drumul respectiv o mulţime de cruci din lemn tare, rezistent la intemperiile vremii (şi ale 
istoriei) şi mai multe reprezentări, tot în acelaşi lemn, ale lui lisus Hristos. Toate imaginile trădau o 
fermecătoare manieră naivă de reprezentare a sacrului. Aş fi vrut, în mai multe rânduri, să mă opresc şi să 
imortalizez, în cardul Nikon-ului meu japonez, acele imagini matinale ale unei arhaice şi trainice credinţe 
ţărăneşti. Eram, însă, mereu cu ochii pe ceas şi n-am oprit. Mi-am zis că o voi face, negreşit, la întoarcere. 
La Curtea de Argeş am ajuns cu o jumătate de oră mai devreme decât ceasul la care era fixată întânirea. A 
doua zi, la întoarcerea acasă, sub un soare puternic, nu am mai observat nimic din ceea ce mă încântase cu 
o zi înainte. Eram total nedumerit. Ochii mi-au căzut, atunci, pe cărţile Înaltului care se aflau pe bancheta 
din dreapta mea. Ele îmi atrăgeau, delicat, atenţia că “Toată vremea-și are vreme”... 

"Peste puţin timp satele vor fi cele dinainte”, zice un erou marquezian. “Asta e singura noutate...” 
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Dumitru Augustin Doman 


Sub semnul bucuriei 


Memoria mea nu este atât de prodigioasă 
încât să pot spune exact când l-am cunoscut pe 
Înalt Prea Sfinţia Sa Calinic de la Argeş, de fapt 
din Munţii Neamţului, de la Căldăruşani, de la 
Cernica, de la Sinaia şi de pe tot cuprinsul ţării 
noastre bogate în biserici şi mănăstiri. Dar pot 
depune mărturie că-l cunosc dintotdeauna. 

Am cunoscut mai întâi pe cărturarul 
Constantin Argatu în anii '80, şi nu direct, ci prin 
intermediul volumului Bucuria lecturii. Hm! Ce 
titlu! N-am îndrăznit a spera că-l voi cunoaşte 
vreodată pe autor, dar mi-am zis că un scriitor, 
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i aniversare 





critic, istoric literar care pune cuvântul bucurie în 
titlul cărți sale nu poate fi decât un om bun. ȘI în 
puţinele noastre întâlniri şi convorbiri pe care le- 
am avut în cei 25 de ani mi s-a confirmat cu 
asupra de măsură această supozițţie. Vorba îi e 
plină de tâlc, în doi peri câteodată, pe linia 
invizibil de subţire dintre sfătoşenie şi 
ironie/autoironie, câteodată mai întinde curse 
verbale, că vorba scriitorului: cel înţelept va 
înţelege! Iar dacă nu înţelege, păcatul lui să fie! 
Nu uit cum atunci când s-a confirmat vestea la 
începutul anilor '90 că va veni la Curtea de Argeş 
Regele Mihai I, ziariştii s-au strâns ciopor la 
arhiepiscopie să-l întrebe pe Vlădica locului cum 
îl va primi pe Majestatea Sa. Şi acesta a răspuns 
simplu: „Cum se cuvine, cu un pahar de apă!” Ce 
mai freamăt, ce mai zbucium în mass media 
locale şi naţionale! Un pahar de apă! O umilinţă! 
Puteau întreba scribălăii la ziar ce înseamnă 
această primire şi ar fi aflat că „un pahar de apă” 
înseamnă, în limbajul hâtru al IPS, o masă ca la 
nunta din Cana Galilei. 

Zicea Arghezi că debutează cu fiecare 
text publicat, că debutează cu fiecare carte care-i 
apare? Cam aşa stau lucrurile cu Arhiepiscopul 
nostru: îl cunoşti cu fiecare nouă întâlnire, cu 
fiecare nouă discuție la telefon. Mereu te 
surprinde. Îl întâlneşti o dată la o cafea şi-ţi 
citeşte, ca un bun actor ce este, un eseu despre 
stres: ludic, ironic, înţelept în general. Și-ţi dai 
seama că atunci îl cunoşti. Îl suni la telefon peste 
o săptămână, vorbii una, alta,vine vorba de vin, 
îi zici tu — deştept ce eşti! — că vinul nu trebuie 
băut cu apă, iar IPS te contrazice, ba subtil, ba 
mai direct, şi te trimite în cele din urmă — oricât 
ți-ar ieşi inteligenţa prin ţeastă! — la II Macabei 
15,40: „Că precum a bea numai vin sau numai 
apă nepotrivit lucru este, pe când vinul amestecat 
cu apă este dulce şi desfătează...” lar îţi zici că 
abia acum îl cunoşti pe IPS de la Argeş. Când îl 
însoţeşti la vreo mănăstire în postul Paştilor şi 


eşti ospătat cu mâncare de post, nu prea vrei să- 
ți potoleşti pofta înainte de a începe EI, 
Arhiepiscopul. Şi observi că nu foloseşte 
totdeauna furculiţa de pe şerveţel, şi-l plagiezi, 
gândind de asemenea că acum îl descoperi pe IPS 
Calinic. 

Dar, poate că Înalt Prea Sfinţitul este cel de la 
o ciorbă de fasole când te întreabă: 

Aveţi vreo nemulțumire faţă de mine? 

Te uiţi uimit, dar îi intri imediat în joc şi-i 
răspunzi: 

Am una, Înalte, şi încă una importantă. 

Auuu! exclamă. 

Da, continui cu. Sunteţi dator la mine cam o 
vadră de ţuică. 

Vaaai de păcatele mele, nu-mi place deloc să 
am datorii. Cum se face? 

Păi, toată toamna am mers în livada de pruni 
cu soţia să strângem prunele. Azi, doi-trei saci, 
mâine, doi-tre1..., îi aduceam acasă şi-l turnam în 
bute la fermentat. Când mai aveam doar vreo trei 
pruni de scuturat, oamenii dvs. au spart aleea să 
ducă o conductă de apă la păstrăvărie. 
Nemaiputând ajunge noi cu maşina în livadă, 
prunele au rămas în pomi să le mănânce păsările 
cerului... 

Extraordinar! exclamă arhiepiscopul, e 
minunat, păsările cerului de la Curtea de Argeş 
au avut prune să mănânce toată toamna. E o 
minune dumnezeiască... 

ȘI n-a avut răbdare să terminăm de mâncat 
ciorba de fasole, că l-a sunat pe consilier. 

Te rog să mergi la etaj, avem acolo o 
damigeană de palincă adusă de arhiepiscopul de 
la Scopjie, te rog s-o duci în maşina domnului 


Augustin. 

O, dar nu trebuie Înalt Prea Sfinţite, am 
glumit. 

Păi, dacă nu ştiam de glumă, vă ofeream 
palinca? 


Peste câteva zile, IPS m-a sunat: 

E1, e bună licoarea? 

E cea mai bună pe care am băut-o vreodată. 
Las pentru ea orice whisky, orice votcă, orice 
CONIaC. 

Hm! Am oferit şi noi ce-am putut, un 
untdelemn de candelă!... 


De câte ori am organizat o manifestare 
literară, cu zeci de scriitori, şi bugetul a fost 
totdeauna — ca de obicei pe cuprinsul ţării — 
insuficient, am format numărul Înalt Prea 
Sfințitului. Dialogul era cam aşa: 

Înalt Prea Sfinţite, săptămâna viitoare, vă 
invităm la colocviul nostru etc. 











Hm! Am să încerc, deşi am treburi, probabil că 
în perioada aia va fi şi Sfântul Sinod!... Dar, totul 
e în regulă, totul e la punct? 

Mă rog, este şi nu prea este, în sensul că ne 
mai trebuie n mii de lei... 

Altfel? 

Altfel, scriitorii vor locui noaptea în stradă, iar 
dimineaţa vor bea roua de pe flori... 

Nu, domnule Augustin, scriitorii sunt atât de 
păcătoşi încât nu-i putem lăsa pe stradă 
nemâncaţi şi nebăuţi... 

Iar, peste trei ore primeam un telefon de la un 
preot de la Mănăstirea Curtea de Argeş care mă 
roagă să trec pe la mănăstirea Anei şi a lui 
Manole şi a Muceniţei Filoteea. ŞI chiar trec. Şi 
primesc un plic cu exact suma care am declarat- 
o Înalt Prea Sfinţitului că e deficitară. 

Anul trecut, un scriitor din filala noastră a 
USR (din care face parte însuşi IPS) a ajuns în 
punctul cel mai de jos. Era bolnav, rămăsese fără 
serviciu şi fără garsonieră, făcea naveta între 
spital şi adăpostul pentru oamenii străzii, care 1- 
au furat cartea de identitate şi telefonul mobil... 
Atunci l-am sunat pe IPS, povestindu-i drama. 

Cum se numeşte? m-a întrebat Arhiepiscopul. 
I-am spus. 

Păi, nu e cel care mă înjura săptămânal acum 
zece ani în „România Liberă”? 

Mă rog, el €..., am îngăimat încurcat. 

Ei, atunci trebuie să-l ajutăm, suntem doar 
creştini şi ne aflăm în postul Paştelui!... 

I-a asigurat colegului nostru o cameră ca la 
hotel, cu masă şi tot ce trebuie la Mănăstirea din 
pădurea Trivale. Acolo s-a stins peste o lună şi 
Jumătate colegul nostru şi a fost îngropat cu un 
sobor de preoţi, a fost înmormântat lângă 
călugări, cu un cuvânt de adio al IPS. 

În loc să înşir epitete despre Înalt Prea 
Sfinţitul Calinic, prefer să relatez câteva fapte de 
arme, vreau să spun de cuvinte şi de viaţă, ale 
arhiepiscopului de la Argeş şi Muscel. 

Ce ziceam la început? Că-l cunoaştem pe IPS 
dintotdeauna? Am putea întoarce vorba şi să 
zicem că nu-l cunoaştem de nicicând, dar că 
facem încercări peste încercări. 

Să revenim. Cartea de debut a lui Constantin 
Argatu se numeşte Bucuria lecturii. La 
despărțirea de o zi, de o săptămână, de o lună, 
IPS te salută cu: Bucurie! Oricât de necăjită ar fi 
viața noastră, tânărului septuagenar Calinic nu-i 
poţi transmite decât: Bucurie, Înalt Prea Sfinția 
Voastră! 





lunie 2014 EEE 


Corespondenţă loan Alexandru —> IPS Calinic 


Iubite Constantine, 

Mi-a făcut mare bucurie întâlnirea cu tine. Te 
ştiam neştiut şi iată că eşti ştiut. Eu voi pleca 
după toate semnele pe data de 19 ianuarie. Până 
atunci sunt aici acasă şi mi-ar face bucurie dacă 
al trece pe aici, unde l-ai putea întâlni şi pe 
Părintele nostru Stăniloaie. 

în nădejdea revederii 

Te îmbrățişez cu frăție 

Ioan Alexandru 
8 ianuarie 1970 


Iubitul meu frate Constantin, 

A trecut o sfântă zi de Vineri şi două nopți de 
când sunt din nou în chilia mea. Candela arde zi 
şi noapte vegheată de rugă şi liniştea garoafei 
lângă preaiubit chipul Mirelui nostru. 

M-am întors de acasă cu această sfântă 
candelă pe care îngerul meu păzitor mi-a trimis- 
o în noaptea dorului meu prin mâna frăţească a 
slujitorului Constantin. 

Încă nu s-a luminat de ziuă dar sunt treaz şi 
limpede şi mi-e dor de zorii şi Duminica 
mântuirii pribeag şi călător cum sunt lăsat aici pe 
calea pământului. 

Fii prea slăvit Tată Ceresc prin cetele îngereşti 
ŞI vecia ce vieţuie în sufletele noastre. 


O, miez de noapte, zori de zi 
O, linişte a toate ştiutoare 
Mirele bate cu un Crin 

La poarta sfintelor izvoare 


Pământul frate, nu-i decât 
O candelă tăcută şi amară 
Uleiul este veghea mea 

Și a clopotului către seară 


Eu nu-s decât o candelă şi nu-s 
Decât o linişte-lumină 

Garoafă crin un trandafir 
Lumină lină din lumină lină 


Iubite Constantine îţi doresc sfințenie, linişte 
şi bucuria plânsului; îți doresc să devii nevăzut, 
să te cureţi şi să creşti întru răbdare şi umilinţă. 
Să fi transparent ca îngerul izvorului şi curat ca 
roua crinului. 

Avem pilda mirelui celui fără de moarte. 

Te las cu bine în veghea candelei şi a 
clopotului întru înmulţirea pâinii şi a vinului şi a 
untdelemnului. 

Cu îmbrățişare sfântă, 

Înlăcrimatul loan 
24 ianuarie 1970 
Aachen 


Iubitul meu Constantin, 

Ce mare noroc am cu lumina asta a Candelei! 

Drumul la Rohia în iarna asta a fost după 
candelă, după câte se pare, după lumina asta în 
cutremur ce nădăjduie între cer şi pământ până ce 
uleiul e sorbit tot şi Mirele se arată. 

Acum în post o hrănesc mai bine cu uleiul 
curat din floare măslinie. Lumina nu-i în post 
niciodată şi când noi suferim aici şi ne înclinăm 
sub cruce, lumina arde mai biruitor şi slava ei e 
mai îmbucurătoare. 

Am avut un drum minunat în primăvara asta 
la Sfânta Sofia la C-nopol. O călătorie esențială 
pentru viaţa mea la izvorul Bisericii şi luminilor 
noastre. Atâta slavă şi măreție deşi biserica e 
pustiită, nu se poate imagina. Sfânta Sofia este 
însăşi Trupul Mirelui lăsat aici să-L vedem noi 
pieritorii. 

Sunt bolnav de iubire pentru acest Trup de 
Biserică blând şi milostiv împrăştietor de 
MIiresme ŞI veșnicie. 

ți-aş putea vorbi până la moarte despre acest 
sălaş cosmic de la Constantinopol pe care l-am 
cercetat neîntrerupt o săptămână cu iubire 
arhaică şi înflăcărată şi pe care nu-l pot nicicum 
uita. Toate sunt divine în formă şi substanţă, o 
perfecțiune dulce şi vie a unităţii cum numai în el 
poate fi. Fără întruparea Logosului n-ar fi fost 
posibilă acest cuib ceresc în care harul vieţuieşte. 
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O, cât îți doresc să vezi o dată această maică 
preafericită. Nu trebuie decât să o vezi şi e de 
ajuns o viaţă. Ea e fiica şi Maica lui Ioan, 
patmosul vine aici şi se întrupează. Iubirea lui 
loan a clădit această preacinstită Mireasă a 
Fiului. 

O, Doamne, nu mă stinge înainte de aprinde 
îndeajuns lumina sufletului meu ca să pot intra 
luminat în slava cerească a Bisericii de pe urmă. 
Mila Ta să-şi sape vatră în piatra acestui nume 
lumesc lărgindu-i şi strălimpezindu-i zidirea. 

Acum coboară noaptea Bunei Vestiri a 
Crinului divin lăsat de Înger pe planeta asta 
neroditoare. 

Un crin de sus a fost lăsat în floare pe 
pustiimea asta de pământ neroditor. 

Ciulini şi bălării rodea această vale a 
suferinței şi Crinul Mire înrourat, limpede şi 
nevăzut atât de prea fraged că zămisli din umbra 
lui Porunca veste a Părintelui, a fost trimis aici. 

Curăţenia, sfinţenia, e singura rodnicie în 
Univers. Nu rodeşte decât sfinţenia, celelalte 
roduri sunt doar vegetări biologice. Doar 
sfințenia dă fruct şi rod în vecie. Astfel curăţenia 
fecioriei primi fecioria curăţeniei. Crinul rupt din 
pomul  veşniciei şi din acesta miresme 
întrepătrunse se învrednici întregul univers de 
faţă sărbătorească. 

Rămâi cu bine bunule Constantine şi stăruie 
întru lăuntrică luminare şi sfințenie prin 
cercetarea înălțimilor pline de miresme de pe 
celelalte tărâmuri. 

În clopotele Învierii se aude mereu curăţenia 
şi prea frăgezimea Crinului Bunei Vestiri. 
Clopotele sunt crini crescuţi în Sfânta Liturghie 
şi întăriți de vânturi ca să rămână steaguri 
deasupra popoarelor. 

Cu dragoste, 

Ion Alexandru 
25 martie 1970 
Aachen 


O carte de care mi-aduc cu drag aminte şi care 
îţi va face şi ţie bucurie, este Creanga de aur de 
Sadoveanu- de ai citit-o, reciteşti-o. E mult spus 
acolo despre vechiul Constantinopol. 

LA. 

M-am mutat. Ai adresa nouă pe plic. Rămâi cu 
bine. 


Iubite Constantine, 

Mereu mă gândesc la tine cu drag, deşi nu am 
vreme multă să te caut prin scris. Acum a început 
şcoala şi am mult de lucru până la vară când voi 
fi iar mal liber. Poate îmi scrii două rânduri. 
Viaţa e muncă, şi credinţa, mai ales ea este 
sudoare. În sudoarea frunţii vă veţi câştiga 
pâinea, adică va trebui să credeţi şi credinţa e 
trudă. 

Omul înainte de căderea în ispită nici credință 
nu avea. Era el însuşi credinţa. Acum e om. 

De Sfintele Sărbători te îmbrăţişez 

Cu bunătatea candele: mele 

Întru Hristos a Înviat 

Al tău loan 
22 aprihe 1970 
Aachen. 


Iubitul meu Constantin, 

Hristos a Înviat! 

Aşa începe cred eu fiecare zi şi fiecare 
scrisoare adevărată de două mii de ani. 

Îţi mulţumesc mult pentru cele două scrisori 
ce mi le-ai trimes şi care au stat multe zile în 
preajma ochilor şi gândurilor mele. 

Anul trecut în Pădurea Neagră cam pe vremea 
asta stăteam lângă un râu în iarbă, în şopotul 
apelor şi citeam câte o frază din Toma al 
Câmpului cu ale sale De Imitatione Cristi care 
nu se ştie nicicând nici ale cui sunt cu certitudine 
şi asta e tare bine şi creştineşte; să te retragi, să 
nu fi fiind. În lisus Hristos tot ce izvorăşte din 
iubire este binecuvântat, şi multă iubire arată a 
purta cel ce vieţuie neșştiut decât de faţa prea 
curată şi netrecătoare a bunătăţii Eonului etern 
Trinitar. 


Ce-ţi pot eu spune? Tu ştii că trebuie să pierim 
cu totul pentru lumea aceasta, ca să putem fi 
pentru cealaltă. Că Hristosul 
nostru Cel Înviat nu împlini aici 
pe pământ decât să arate că noi 
nu pentru aici am fost trimişi, ci 
doar că de aici să-L vedem în 
nevăzut. 

Nevăzut pe nevăzut nu se 
întâlneşte; de aceca a trebuit să 
devenim vedere ca să întâlnim 
nevăzutul. 

Îţi voi mai scrie şi spune 
mereu că totul este renunțare şi 
creştere în Iubire într-atât ca să 
poţi zbura veşnic şi îngâna Imnul 
cel fără de moarte- osana! 


Noi nu suntem decât ceea ce 
vom La Nunta cea de Taină. 

Totul pentru pregătirea acestei 
nunti 

Totul pentru bucuria acestei 
nunţi. 

Totul pentru veşnicia iubirii 
din Lumina netrecătoare a nunţii 
Mirelui. 

Cu sfânt Cuvânt Hristos 

Te îndrume şi păstreze în preaveşnicia Sa 

10 mai 1970 
Aachen 


Iubite Constantine, 

Nu numai chipul tău trimis din zăpezi îmi 
aduce mereu aminte de tine ci şi candela. 

Vremea zboară cumplit şi trebuie să mă 
grăbesc să termin ce am început aici ca la anul să 
vin acasă. 

Descopăr mereu lucruri minunare nu eu ci 
Duhul Sfânt ce ne ţine pe toţi şi ne poartă. 
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Mântuitorului pe care trebuie să-l slăvim zi şi 

noapte şi să ne bucurăm că a fost şi a rămas între 
noi. 

Ce-am fi noi fără Hristos, ce-ar fi cei ce nu 
cred fără Hristos? Toată făptura îl poartă cu voie 
fără voie cu ştiinţă ori neştiință. Cât de luminaţi 
sunt însă cei ce-L poartă ca pe Lumina Lumii şi 
nu se ascund. 

Fii fericit în Hristos. Du-te în fiecare clipă la 
EI şi apoi te arată oamenilor. 

Fără Hristos nu e nimic adevărat şi prietenia 
însăşi devine mândrie de sine. De aceea 
Mântuitorul ne-a poruncit cu iubire să-l iubim pe 
aproapele. Şi aproapele este fiecare întâiul om 
ce-l întâlneşti. 

În lumina Mântuitorului 

Rămâi cu bine 

Iubite Constantine 

loan 
10 iulie 1970 
Germania 


Pentru Constantin 
Cu iubire în suferiță 
De la loan 
Paris 1970 august 
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N-am bucurie 
mai mare decăt 
Să-ţi spun 
Hristos a Înviat 
de departe. 


De-aş avea un 
fulnic uriaş şi 
voce 
nemuritoare un 
suflu de vulcan 
prin care să pot 
sminti Universul 
din țățânile lui 
scorțoitoare cu 
vestea aceasta 
grozavă. 


A înviat cu 
adevărat, EI este 
Viu şi nu va mai 
muri, nu mai 
poate muri 
niciodată. 
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Iubite frate Constantine 

Îţi mulţumesc în Hristos lisus 
scrisoarea trimeasă! 

Ce ne vei spune când vei veni, spui! 

Ce să-ţi spun iubite frate scump Constantine. 

O ştii de mult poate! Că trebui să ştim şi să 
trudim cu o singură nădăjduire foarte sigură în 
Fiul Lui Dumnezeu Hristos. 

Culturile sunt frumoase şi sunt multe 
personalități pe aici. Toţi însă iau şi au luat din 
Evanghelie: unii recunosc alții iau(fură) şi nu 
spun de unde vin. De când a venit Hristos pe 
lume nu se mai poate trece cu vederea peste 
această nebunie orbitoare. 

Evangheliile, renunțare la averi şi propria ta 
persoană, mulţumire cu puţin, abţinere, milă şi 
dragoste faţă de toţi oamenii, rugă şi veghe. Aşa 
au petrecut părinții noştri de 2000 de ani aşa 
trebuie să trecem şi noi pe valea aceasta 
întunecată. Eu a trebuit să viu aici în Europa să 
mă strădui, ca până la urmă să ajung tot de unde 
am plecat. În afara lui Hristos lumea e pustie şi 
obscură şi o nimica toată. 

Încredinţează-te luminii Evangheliilor întru 
totul şi toate vor fi cum se poate mai bine. De 
altfel o faci şi ai pacea lor îndeajuns şi fără umila 
mea strângere frăţească de mână şi puţin 
putincioasă. 

Acum un gând trist. Mama prietenului 
american Hughes are cancer. Prietenul care 
săracul a fost obişnuit ca toate să meargă bine e 
doborât. 

Am rugă să te rogi pentru mama lui care se 
cheamă Emma şi pentru el Hughes să le poarte 
grija şi cum ştii tu. EI va trebui să plece acasă de 
pe aici. Pune acolo pentru cei necăţiţi şi pe biata 
lui mamă care e lovită de necaz şi va trebui să 
plece de aici curând. Roagă-te cu frăție că aşa 
vrea Dumnezeu să ne purtăm necazul unul altuia. 

lartă-mă de vorbele ce ţi le-am spus mai sus 
dar vin din iubire de frate care cearcă să vieţuie 
după porunca adevărului care este Hristos. 

Roagă-te şi pentru nevrednicia şi neputinţa 
mea. Te îmbrăţişez cu adânc gând creştin de 
frate, 


pentru 


loan 

Paris, 9 august 1970 

P.S. sunt în Franţa până în octombrie, adresa 
de pe plic e valabilă până la 1 septembrie. 

Dacă scrii scrie înainte sau scrie-mi în 

Germania unde voi găsi scrisoarea la întoarcere. 

LA. 


Frate Constantine 

Iţi adaug aici o chemare aici la mine pentru o 
lună de zile. Du-te şi cearcă să obţii paşaport. 

O asemenea chemare i-am trimis şi fratelui 
Iustinian. Poate veniți împreună. 

Nădăjdui că pricepi iubite Constantine că 
frăția adevărată nu e o poveste de prieteni de 2 de 
interes terestru, suntem mai mulţi fraţi aşadar. 
Înţelegeţi-vă împreună şi dacă puteţi veniţi în 
ianuarie, în preajma lui 10-15 ianuarie. După 
Bobotează aşadar. Acolo e adăugată şi hotărârea 
Poliţiei de aici de a vă primi. 

Trebuie să vă lase. Nu-i nici un motiv de grijă. 
Și nu vă lăsaţi respinşi cu una cu două întrucât 


este o călătorie curată în adevăr şi dragoste 

frățească. Biletele de tren nădăjdui că vi le veţi 

putea plăti. Sunt o nimica toată de lei dus întors. 

Şederea de aici va cădea cu drag în grija noastră. 
Te îmbrăţişez cu frăţie şi te aştept cu drag 

loan 

2 noiembrie 1970 


Iubite Constantine 

lartă-mă că ţi-am amestecat numele cu al 
fratelui Iustinian. Semn că noi nu avem nici 
putere nici ştiinţă de a ne ştii pe numele etern. 

Mă bucur mult că veţi veni poate până aici in 
țara Rinului. 

Rândurile tale mi-au făcut mare bucurie. 

Să mă vestiți din vreme cum merg trebile. 
Bine ar fi iubite Constantine dacă germana care 
o ştiai în parte să ţi-o sporeşti. Ţi-ar folosi mai 
mult şederii aici. 

Cu iubire frăţească şi aşteptare creştină 

loan 
22 noiembrie 1970 
Aachen 


Iubite frate Constantine 

M-am întors tocmai dintr-un drum lung şi 
greu şi m-ă grăbesc să-ţi doresc cu întârziere cele 
sfinte şi adevărate în anul început o dată cu 
Naşterea Domnului. 

Am călătorit printr-un ţinut minunat plin de 
mănăstiri pline şi ele de monahi şi călugăriţe 
carmelite de-o frumuseţe spirituală neasemuită. 
Eu cred că intenţia Sfântului Pavel de a trece din 
Italia în Spania a fost o realitate. 

Oamenii sunt săraci ca pe la noi. Castilia e o 
lume de piatră aspră picurată cu turme de oi şi 
măgăruşi şi câte-un măslin istovit şi ici acolo 
câte o clopotniţă pustie. Călugării sunt numai os 
ŞI spirit, viaţa lor se petrece în liturghie şi rugă şi 
privaţiuni de tot felul. 

Sfântul loan al Crucii preotul poet din veacul 
al XVl-lea înseamnă foarte mult pentru 
nevrednicia mea în căutare. l-am văzut chilia şi 
manuscriptul imnurilor sale pline de har la Avila 
în Mânăstirea sfântă de pe o câmpie de piatră. 

Apoi la Toledo un oraş cosmic medieval chila 
altui zugrav ascet venit din Grecia El Greco. 
Chipul Mirelui Sfânt este scris în fiecare fiinţă; 
de la pelican până la garoafă, de la steaua uriaşă 
a dimineţii luceafărului de ziuă până la scoica 
pelerinului, de la Santiago de Compostella o 
mânăstire străveche ce poartă numele fratelui 
Domnului Iacob, nordul Spaniei. 

Am cunoscut apoi doi zugravi din veacul 
XVI-XVII-lea Ribera şi Zurbaran, doi prieteni ai 
vieții monahale şi liturgice cu care mă simt adânc 
înrudit. O atmosferă de candelă şi garoafă de 
interioare tainice şi într-un colţ sângeră un 
crucifix ori chipul prea iubit. Din beznă se 
desprind câteva lumini negrăit de nemuritoare. 

Spania este o lume liturgică lăuntrică ce-a 
cunoscut adevărul nopţii solitudinii, acea 
conversiune pe întuneric fără multă 
spectaculoasă descriere. 

Nu e o lume teoretică şi autonomă ci vieţuind 
din Mila Nunții. Mult vom povesti despre toate 
cele tainice şi adevărate de îndată ce vei veni cu 
fratele Iustinian pe aici. 

Se pare că la începutul lui martie va trebui să 
vă mut la Universitatea din Munchen, de aici, 
unde nădăjdui că va voi primi mult mai bine 
întrucât există cea mai mare Galerie de artă pe de 
o parte şi oraşul şi Universitatea. 

Dacă veţi veni la l martie va fi întru totul 
minunat. Dacă veţi veni mai devreme bine va fi 
ŞI aici. Să fiu doar anunţat din timp. 

Candela povesteşte la nesfârşit în inima casei. 

Acum trebuie să găsesc liniştea pe texte şi 
încă un an de trudă şi de Crăciunul viitor 
nădăjdui să fiu acasă adică în acel loc de unde 
clopotele se aud mai aproape de nuntă şi de 
Altarul sfânt al Mirelui prea iubit al nădăjduirii 
noastre. 

Lumea pe aici este foarte tristă. Maşinile, 
fumul şi fabricile ameninţă să înăbuşe totul. Un 
veac mai cumplit ca acesta nu ştiu să fi fost. Mi-e 
milă de oamenii care săracii sunt constrânşi să 
trăiască în acest infern comod dar înăduşitor. 


Lumi ca la noi sunt ultime paradisuri faţă de 
ce € aici. 

Înţelege aceasta că civilizaţia maşinii a adus 
mult mai multă mizerie decât eliberare. Dar cine 
va răbda până la urmă se va mântui. Este o mare 
probă pentru noi această lume din ce în ce mai 
greu de purtat şi suportat. 

Rămâi cu bine iubite frate C. 

În Domnul suntem aproape şi împăcaţi. 

Să fu bun şi roditor şi să nu păstrezi pentru 
tine duhul ce ţi-a fost dat ca talant spre înmulțire. 

Ai cartea, ai Epistola Sfântului Pavel şi mai 
ales Evangheliile în primul rând şi apoi în altă 
ordine mai modestă şi de departe frăția mea 
înhămarea la cele cinstite şi nevăzute şi prea 
binecuvântate. 

Al tău frate loan 
1] ianuarie 1971 
Germania 


Iubit Constantine în Domnul 

Îți mulţumesc pentru scrisoarea trimeasă. 
Tocmai ieri am putut trimite o parte din 
medicamentele ce le căutai pentru maica ta. Într-o 
săptămână vor fi la Lidia fata Părintelui 
Stăniloae şi să faci cumva să le ridici de acolo. 
Sunt numai o parte pentru că unele nu se găsesc 
şi unele (unul) nu se dă decât pe reţetă. 

Aşadar ai două cutii cu tablete peste o sută de 
bucăţi în fiecare şi nădăjdui să-i folosească la 
ceva. 

Dacă vii la Munchen unde voi fi începând de 
pe 1Martie vom vedea dacă se va putea să se mai 
ia ceva. Cearcă să aduci o reţetă din partea unui 
medic. 

Acum încheindu-mi treaba aici am multe de 
lucru. 

Pentru medicamente scrie pe adresa: Lidia 
Ionescu, str. Călăraşi, nr. 53, Bucureşti. 

Îţi mulţumesc pentru Calendarul care îmi 
împodobeşte un perete al casei. Salutări dragi 
prietenului tău Latiş. 

Scrie-mi tot pe adresa asta că îmi soseşte la 
Munchen plicul în caz că ţi-a venit veste despre 
paşaport. 

Fratelui Iustinian fu-i îndemn şi drag şi sprijin 
în cele bune şi simple şi curate. 

Cu frăţie te îmbrățişez, 

loan 
12 Febr. 1971 
Aachen. 

PS. Medic. sunt foarte scumpe şi-i prudent să 
te duci să le ici tu ori un cunoscut. Să nu-ţi fie 
trimise prin poştă. 

Cu frăție. 


Constantine, cu iubire pentru fiul lui 
Dumnezeu nădejdea şi viaţa noastră. Ioan. 


Pentru fratele Constantin veste bună de 
dragoste. 25 martie 1970. Jon Al. 


Iubite Constantine, 

N-am bucurie mai mare decât să-ţi spun 
Hristos a Înviat de departe. 

De-aş avea un tulnic uriaş şi voce nemuritoare 
un suflu de vulcan prin care să pot sminti 
Universul din ţâţânile lui scorţoitoare cu vestea 
aceasta grozavă. 

A înviat cu adevărat, EL este viu şi nu va mai 
muri, nu mai poate muri niciodată. 

Din această realitate a Învierii se hrănesc toate 
făpturile din Univers, oameni ca şi păsări. Aştrii 
ca şi bezna beznelor. 

Învierea ţine lumile să nu se năruie unele 
peste altele şi inima sângelui nostru să nu se 
împută în noi. 

Din această Înviere se hrănesc toate lipitorile 
pământului care strigă în gura mare că nu-l Nici O 
înviere. Dar săracii nu ştiu ce spun. 

Bucură-te iubite frate şi iarăşi bucură-te. 
Domnul să te lumineze şi îmbrace veşnic în 
mantia sacră a preoţiei împărăteşti. Tu porţi cum 
puţini norocoşi pe planetă veşmântul de foc al 
celor aleşi. Ce n-aş da cu să am asemenea strai. 
Cât de sărac şi nimic sunt eu faţă de portul tău 
regesc de prinţ şi urmaş al Mirelui. De iubitor: 
„Mă iubeşti tu oare? Paşte oile mele.” 


lunie 2014 NES 


Păstor minunat bucură-te şi iarăşi bucură-te 
până la moarte şi până în nemoarte. 
Primeşte semnul tristeții şi sărăciei mele de 
om de lume în strai de muritor. 
Al tău frate 
loan 
Munchen, Săptămâna Patimilor, '71 


Frate Constantine, 

Te am mereu apropiat prieteni frate scump şi 
de aceea pot să-ţi scriu şi mai târziu după ce mi- 
am împlinit multele obligaţii pe aici. Mi-e dor de 
lumea noastră mult, abia mai pot să-mi port 
zilele printre străini. 

Curând, de Crăciun, voi fi acasă cu ajutorul 
Domnului şi ne-om putea întâlni şi vedea şi 
povesti despre cele netrecătoare. 

Prietenia este frăție şi frăția certitudine că 
suntem pe drumul cel bun a cărui finalitate este 
comuniunea veşnică în iubirea sfântă a Mirelui 
nostru căruia-l suntem daţi cu toţi. 

De trăim bine sau rău, de căutăm binele sau 
mai binele aproapelui, de suntem bolnavi sau 
prigoniţi sau ne sporesc toate ori toate ne dărâmă 
pe noi ca peste proorocii de altădată, toate sunt 
bine venite şi să le primim cu aceeaşi linişte cu 
care trebuie să primim moartea. 

Ne depăşesc multe şi cele esenţiale nu ţin 
seamă de şovăielile noastre subiective. Căci 
evenimentul cel mare al Învierii s-a întâmplat 
fără noi şi n-am fost întrebaţi cum nu suntem nici 
astăzi. Realitatea dumnezeiască se întâmplă fie 
de vrem să luăm parte la ea fie că nu vrem. Căci 
dacă nu vin cei chemaţi sunt poftiţi cei de pe la 
răscruci şi de pe drumuri. 

Bine-i să nu ne facem drumuri când suntem 
chemaţi pe un singur drum şi aşteptaţi într-o 
anume casă. 

Aş dori multe să-ţi spun şi să-ţi scriu căci 
trebuie mult povestit şi repovestit în fel şi chip 
acelaşi lucru. 

Și mai ales când mă bucur să te ştiu frate al 
meu că nu te laşi furat de plăceri de tot felul, că 
eşti sever cu tine însuţi neîngăduind aplecărilor 
naturale ce se îmbulzesc în noi în fiecare să-şi 
facă pofta lor. 

Nu-ţi pot spune câtă bucurie am la gândul că 
faci dreptatea dumnezeiască pe nevăzute, în 
întuneric, că nu te laşi purtat de părerea 
oamenilor despre fapta ta. Nu că nu trebuie să 
ținem seama şi de părerea omului despre noi, dar 
mai întâi trebuie să facem lucrul Domului. Și 
lucrul Domnului nu-l poţi face decât în ceasul în 
care ai început lucrarea asupra ta. Aş fi dorit mult 
să fiu monah şi preot dacă Domnul mi-ar fi dat 
semn timpuriu, dar se vede că sunt mai de folos 
în altă parte, ori n-am fost socotit vrednic pentru 
această nobilă cea mai sfântă dintre toate 
chemările dacă-i împlineşti cum se cuvine 
poruncile. Un monah şi preot ţine seama întâi şi- 
întâi de Domnul şi toată fapta şi-o împlineşte cu 
o altă râvnă a firu lui. 

Mult mă bucur să te ştiu departe de orice 
amețeli cu băuturi de pahar şi beţie de cuvânt. 
Lasă-te doar în marele entuziasm al treziei şi în 
bucuria spiritului căci ştiu că la pahar se pun de 
obicei la cale toate nedreptăţile şi se cheltuieşte 
bănuţul văduvei şi al orfanului. 

Rămâi în lume, trăieşte şi suferă cu ea dar nu 
face nedreptatea şi nelegiuirea cu ea. Îndreaptă şi 
ajută, sfătuie şi te roagă căci a venit iarăşi 
vremea pildei personale şi a frângerii de sine. 

Pricepi tu ce-ţi spun? Mai bine să suferi 
nedreptatea decât s-o faci, mai bine să rabzi şi 
1erţi şi să te rogi decât să-l smintești ori apeşi pe 
altul. 

Sunt vremuri grele pretutindeni, oamenii îşi 
iau tot felul de libertăţi pe care nu le pot purta. 
Greul însă-1 semn de iubire acolo unde omul îşi 
dă seama că-i vorba de greu. 

Toate acestea sunt vechi de când a început 
adevărul să lucreze în lume dar ele sunt mereu 
noi o dată cu descoperirea lor. 

Adevărul este al tuturora, el prinde fiinţă în 
fiecare în parte dar numai în comuniune el se 
vede pe sine însuşi cât de strălucitoare şi înaltă îi 
este fiinţa. 

Iunie 2014 


Ce s-ar alege de noi fără Domnul? Am fi cele 
mai nenorocite fiinţe din Univers. Nu numai că 
ne-am sufoca dar nici n-am fi de imaginat. 

Toată cultura şi toate bucurule acestei lumi 
într-o bună zi nu-ţi mai spun nimic şi atunci unde 
al putea şi cum să păşeşti mai departe? 

Te las cu bine frate drag Constantine. Cu dorul 
vieţii veşnic în preajma Mirelui celui sfânt. Te 
sărut cu buzele lui Hristos devenite carne şi 
sânge preacurat omenesc. 

Această dragoste şi curăţenie numai Hristos 
ne-o poate da. 

Rămâi cu bine şi primeşte rândurile acestea 
numai şi numai în Hristos, căci noi nu mal 
suntem ai noştri şi când am început să fim ai 
noştri nu mai putem unul cu altul comunica. 

Mi-e limpede ca nicicând că fără Hristos nu 
există comuniune adevărată nici frăție nici 
prietenie. 

Du mai departe în lume dragostea lui Hristos, 
cheltuieşte cu lumea această dragostea dar în aşa 
fel ca ea să sporească şi tu să sărăceşti. Nu risipi 
c1 dăruie-te şi nu te dărui decât cu greu şi după ce 
al cercetat locul. Tu eşti răstignit dacă te uiţi cu 
stăruință la mâinile şi la picioarele tale pentru că 
toată suflarea e răstignită pentru a fi înălțată în 
slavă. 

Beţia noastră-i Duhul Sfânt. Cântecul nostru 
şi suferinţa averea noastră-i Crucea, graiul nostru 
ni-l la Domnul. 

În pacea Domnului 

Al tău frate 

loan 
Munchen, iunie 1971 
Duminica dinaintea postului sfinţilor. 


Pentru fratele Constantin în lumina 
evanghelistului de departe. loan. Patmos. 24 
iunie 1971. 


Cu respectuoasă iubire 
Alexandri-i toţi 
În frunte cu prietenul Dumitale 
Ioan 
Care va sosi acasă pe 8 dec. 
După cum spune Telegrama 
Primită alaltăieri 
Te aşteaptă 
Mult mult 
ȘI se bucură de 
Apropierea 
Dacă nu în spirit încă 
Măcar geografică 
Ulvine 


Iubite Constantine, 

lată ceea ce am cugetat. Vrei tu să începem 
după Bobotează să învăţăm ebraică laolaltă? Eu 
am toate cele necesare şi cunoştinţe suficiente să 
păşim în această lume sacră. Cu tine şi cei care 
mai doresc. Aş veni cu însumi 0 dată pe 
săptămână la Căldărușani să vă ţin 2 ceasuri de 
ebraică. Într-un an am putea face tot ce trebuie ca 
să poată fi citite textele originale. Sfătuieşte-te cu 
ceilalți, dacă eşti doar singurul care vrea acest 
lucru atunci începem de îndată, cu întâia ta 
venire la noi aici în Bucureşti. 

Nu-i vreme de pierdut. Ebraica este absolut 
necesară, mult mai necesară la ora actuală decât 
însăşi greaca. De altfel le putem face chiar pe 
amândouă dacă există voinţă. Primeşte această 
propunere ca o necesitate. Căldărușani să fie 
trudă pe texte şi apoi trudă pentru cele trupeşti. 

Cu iubire în Hristos 

Ioan. 


Iubit frate Constantin, 

Îți mulţumesc mult pentru frăţeasca şi 
sărbătoreasca întâmpinare ce mi-ai făcut. 

Mă bucur să te ştiu aproape. 

Acum se apropie sărbătorile. De câteva zile 
mi-am început munca la Universitate şi voi trudi 
acolo pe texte cu drag scriindu-mi cărțile şi cele 
de cuviinţă. 

Aş dori să vin a doua zi de Crăciun la 
Căldăruşani. 





Dacă ai drum pe aici înainte de această dată 
vino pe la noi te rog. Telefonul umblă între 12-13 
şi între 19-20 aici la noi şi dacă poţi anunţă-ne 
când vii dacă nu vino direct, eşti mereu primit 
precum iubitul frate. 

Îți mulţumesc şi cu frăţie te îmbrăţişez în 
Domnul 

loan 
18 dec. 1971 Bucureşti. 


Iubitului frate Constantin, 

lată că la o suflare unul de altul cerul ne ţine 
departe în truda noastră fiecare. 

Cu drag şi din dor îţi scriu aceste rânduri ca 
semn de bucurie desăvârşită şi neîntreruptă ori de 
câte ori îmi aduc aminte de evlavia ta sfântă şi 
chipul tău întreg închinat Domnului. 

Tu eşti ceea ce socot cu umila-mi putință că 
trebuie să fie tânărul monah al acestor pământuri 
nădăjduitoare după înalturi. 

Frumos şi înalt şi limpede te-a alcătuit 
Dumnezeu cel Sfânt din pântecele maicii tale 
acolo în Moldova cea duioasă partea de suflet a 
neamului nostru. 

Constantin Argatu. Binecuvântată fie ziua în 
care a1 venit în lumină şi binecuvântată va fi ziua 
când vei deveni însuşi lumină străbătând vămile 
din slavă în slavă. 


Rămăi în lume, 
frăieşte şi suferă 
cu ea dar nu 


face nedreptatea 
şi nelegiuirea cu 
ea. Îndreaptă şi 
ajută, sfătuie şi 
fe roagă căci a 
venit iarăşi 
vremea pildei 
personale şi a 
frângerii de 
sine. 
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Acum lumina s-a aşezat pe lume iarăşi. Astăzi 
e ziua întâi după tocmeala stelelor, de primăvară. 

Prin apele acestea blânde şi străvezii de 
lumini paşnice întind braţul şi dau de coroana 
unui crin ce ţi-l atârn la fereastra ta monahală 
sfințită de numele cel dulce şi netrecător al 
Mirelui preaiubit. 

Cât ne este veacul iubit frate Constantine pe 
aici. Mi-e dor de faţă către faţă. Dar aici, de aici 
câtă înaltă şi slăvită bucurie. 

Nimeni nu ne-o poate lua bucuria şi pacea. 

Cu dulce cânt pe plantele luceafărului de ziuă 
îi cânt un grai ce numai sufletele fraților îl 
Cunosc. 

Iubitul meu frate Constantin iubit 

loan 
21 martie 1972 


Iubit frate Constantin, 

Mi-a părut rău că n-ai venit cu noi în 
Dobrogea. Însă neapucând să ajungem la 
Niculiţel acum locul cel mai de preţ al acestei 
părţi de ţară va rămâne când Dumnezeu va voi, 
poată încă în această primăvară să luăm trenul 
împreună poate cu Ştefan şi să păşim în preajma 
sacrului loc. 

Am văzut într-o comună Basarabi din veacul 
al 6-lea o bisericuţă în calcar săpată într-un deal 
cu altar şi toate de cuviinţă de o mare frumuseţe; 
toți pereţii erau brodaţi cu cruci în formă 
bizantină şi simbolul Domnului, pelicanul. 

Apoi acolo mai sunt şi chiliile monahilor în 
preajma Sfântului Altar strâmte şi sfințite de 
veghe şi nevoiri; apoi un cavou adânc unde cei 
adormiţi coborau nădăjduitori în aşteptare. 

O bisericuţă unică în felul ei în lume; 
aminteşte de catacombele romane; dar aceasta a 
noastră mai frumoasă şi curată. 





Ce s-ar alege de 
noi fără 
Domnul? Am fi 
cele mai 
nenorocite fiinţe 
din Univers. Nu 
numai că ne-am 
sufoca dar nici 
N-am fi de 
imaginat. 

Toată cultura şi 
toate bucuriile 
acestei lumi 
într-o bună zi 
nu-ți mai Spun 
nimic şi atunci 
unde ai putea şi 
Cum Să păşeşti 
mai departe? 
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Din ziua în care 
te-am văzut şi 
auzit ca preot în 
divina liturghie 
frăţia noastră în 
Domnul a 
devenit şi mai 
eternă şi 
nepământească. 


De acum sunt iarăşi truditor zilnic la cele de 
nevoie; prietenul poet a plecat după zile de 
neuitat, printre care cea de la Căldăruşani este la 
fel de sacră şi luminoasă. 

Iubit frate iubit, Domnul cel viu în veac să-şi 
odihnească bucuria Sa mereu în toate faptele şi 
gândurile tale. 

Aş dori să ne revedem şi de pleci în munţi 
scrie-mi unde, poate într-o zi vin cu Ştefan care- 
ți este slujitor, să te vedem. 

Cu iubire în Domnul 

Ioan 
19 april 1972. 


Iubitul meu frate Constantin, 

Plouă şi-i noapte şi mă gândesc la credinţa ta 
nestrămutată în sângele Învierii Domnului lisus 
Hristos şi mă umplu de bucurie şi de pace că mai 
sunt încă ce-i gata de a fi robi Celui fără amurg. 

Acest neam mai are un sens câtă vreme mai 
are închinători curaţi ce-şi ridică mâinile precum 
părinţii părinţilor lor spre acelaşi Răsărit al 
Luceafărului de ziuă. 

E vorba de lumina interioară de lampa de taină 
a fiecăruia care trebuie să ardă în acelaşi întins 
ritm până la sfârşitul veacurilor. 
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Suntem o mână de ţărână grăitoare şi nu ne 
ştim ceasul când vom fi împrăștiați şi locul nu-l 
vor mal şti decât ochii nevăzutului. 

Flacăra se va prelinge în ceruri şi cenuşa se va 
întoarce în măduva focului de origini. 

Dar cât suntem aici zi şi noapte să nu uităm 
a-l mulţumi lui Hristos pentru toate. 

Șt tu iubit frate că noi suntem într-adevăr 
salvaţi, că Hristos ne-a eliberat cu adevărat? Şti 
de bună seamă dar iată câtă bucurie îmi face să- 
ți mai spun o dată şi eu cel înviat din morţi, căci 
într-adevăr aşa mă socot, că Domnul este de 
partea noastră. 

Ce-am fi noi fără Hristos, Constantine! Nici 
nu ne-am cunoaşte, nici nu ne-am fi auzit graiul 
unul altuia, nici n-am fi ştiut că există frăție şi 
comuniune liberă de interes şi dragoste 
nefățarnică şi apoi am fi înnebunit. 

Eu ştiu că oamenii de felul nostru fără Hristos 
înnebunesc, ştiu asta cu certitudine. 


Au prea multă dragoste în fiinţa lor care 
trebuie înnăduşită şi prea multă bucurie fără 
răspuns. 

Dar Domnul s-a milostivit. lisus Hristos, lisus 
Hristos, Mielul lui Dumnezeu, Stăpânul cerului 
şi pământului. 

Harul înfierii şi al învierii să-ţi înnoiască şi 
împrospăteze fiinţa în fiecare dimineaţă ca toate 
să le rabzi şi porți cu uşurinţă aşa cum le-a purtat 
Păstorul nostru ceresc. 

Cu sărut nevătămat să sărutăm lemnul Crucii 
pe care suntem răstigniți din libertate. 

Fratele tău loan 
18 iulie, 1972, Bucureşti. 


Iubit frate Constantin, 

Prin aceste trei clopote desenate de Ştefan, 
iubit frate Constantin, te îmbrăţişez cu iubire în 
Sfânta Treime în noaptea naşterii Domnului lisus 
Hristos împreună cu toată casa mea dăruită mie 
de Dumnezeu. 

Frăţie şi pace 

loan 
20 dec. 1972 


Iubitului frate în Învierea Domnului Hristos, 
Constantin, 

Din ziua în care te-am văzut şi auzit ca preot 
în divina lhturghie frăţia noastră în Domnul a 
devenit şi mai eternă şi nepământească. 

Îi mulţumesc mereu lui Dumnezeu Cel Sfânt 
Care a întemeiat lumile şi a suflat Duh de viaţă în 
toate creaturile, pentru Domnul nostru prea curat 
şi sfânt, lisus Hristos Nazareul, în lumina căruia 
creşte de două mii de ani tot ce-i frumos şi curat, 
măreț și minunat şi în Universul văzut. 

Cât de frumos este un evlavios urmaş al 
Domnului Hristos, iubit frate Constantine! 

Nici graiul nici închipuirea nu poate povesti o 
făptură mai de preţ. Un creştin care face din 
fiecare zi a sa, din fiecare ceas al vieţuirii sale 
sărbătoarea Învierii; căci a fi în lume iubit frate 
înseamnă în fiecare ceas a te socoti un înviat din 
morți. 

Iată suntem în aşteptare. 

Astăzi este vineri şi poimâine într-un cuget 
strânşi laolaltă vom fi părtaşi acelei ploi cereşti în 
cascade de flăcări ce se va revărsa peste lume. 
Duhul Sfânt Mângâietorul va veni să ia Domnia 
asupra lumii — Duhul Învierii şi al Înfierii. 

În puterea Duhului vom pleca apoi din 
Ierusalimul templu fiecare în lume să vestim anul 
Mile: Domnului, fiecare vom păşi pragul trupului 
nostru 1eşind în lumea devenită marea Biserică a 
lui Dumnezeu. Rusalii — Rusalim — Ierusalim — 
cât de frumos răsună în graiul nostru acest clopot 
de aur ceresc al Rusalimului etern pogorât şi în 
grai românesc. 

Să te binecuvinteze Hristos cel Sfânt — iubit 
frate, Duhul cel Sfânt, alora blândă, Mironul 
mireasmă, mierea de aur mirosind a Har să te 
ungă şi înveşmânteze pe veac iubit frate. Să-ţi 
pătrundă mădularele os cu os şi din creştet până 
sub picioare să te spele şi îmbălsămeze Focul 
Ceresc. 

Păstrează-ţi Harul şi Puterea Milei luptând 
zilnic împotriva întunecimilor acestei lumi cu 
sabia invizibilă a iubirii singura armă pe care 
trebuie s-o îmbrace eternitatea noastră înviată din 
morți. 

Beţia Duhului să te îmbete în fiecare 
dimineaţă şi să cânţi cu miliardele de clopote de 
rouă şi făpturi, unul pierdut în slavă, veşnică 
mulţumire Tatălui şi Fiului şi Focului divin. 

Aleluia, aleluia, aleluia! 

Amin. 

Ioan 
Vineri dimineaţa, 26 mai 1972. 
Bucureşti. 


Dar tu Constantine podoaba tinereţii melc, 
statura ta înaltă stă drept ca stâlp de smirnă şi 
tămâie subt bolta altarului şi mai mult decât 
sprijin înmiresmează sfântul cort pe drumul lui 
nesigur prin lumile acestea ce se pârguie cu voie, 
fără voie în lumina Domnului. Dar dacă ne vom 
slăvi unul pe altul iubit frate cum şi când îl vom 


slăvi pe Dumnezeu! Căci Lui şi numai Lui şi 
Mielului li se cuvine slavă şi vorbele nu-s 
niciodată prea multe şi nelalocul lor vorbindu-L 
de bine pe Făcătorul vulturilor şi al cerbilor, al 
Cerului înstelat şi al aurului ce fulgeră osatura 
pământului. Să-l slăvim pe Dumnezeu iubit frate 
al meu Constantine, să-L slăvim din zori şi până-n 
seară şi iarăşi de seara până dimineaţa prin gând 
şi faptă prin cuvânt şi tăcere prin auz şi privire 
prin viaţă şi moarte. Evreii vechi se înspăimântau 
de moarte crezând că nu-l mai pot astfel slăvi pe 
Dumnezeu. Dar noi în Domnul ştim că şi murind 
aducem slavă că şi moartea ca biruită este un 
cântec de slavă adus lui Dumnezeu. 

Ori de trăim ori de murim să fie viaţa ca şi 
moartea noastră neîntreruptă slavă şi mulţumire. 
Nu vezi tu iubit frate cum mulţumesc toate 
creaturile, cum se închină mărul plin de roadă 
evlavios pân la pământ oaia cum îngenunchează 
şi trandafirii cum se smeresc nu vezi tu cerul 
umilindu-se nu vezi tu arbori uriaşi cât de 
evlavioşi foşnesc în noapte n-ai auzit munţii prin 
cther cum trec sărbătoresc  rostindu-şi 
mulțumirea şi n-ai văzut apoi că şi-ntre oamenii 
unii cei mai falnici sunt ca şi pruncii murmur pe 
pământ. În toţi şi-n toate Duhul Înfierii sălăşluie 
ŞI se vesteşte-n veac. Nu înceta să cânți iubite 
frate să cânţi cu toată viaţa ta căci cel ce ne-a 
trimis pe lume-i treaz şi vieţuieşte şi El ne-aude 
ŞI în vis şi El ne vede şi aşteaptă. Cântecul este 
arma noastră de izbândă cântecul dragostei 
pentru Hristos. 

Rămâi cu bine şi te sărut în Domnul Cel ce 
s-a dat pe lemnul hulei pentru noi. 

Fratele tău loan 
8 septembrie 1972 


Bucureşti. N. Ii mulţumesc mereu de cântecul 
scrisoare ce mi-ai trimis, din veşnicia ta. 


Iubitului frate Constantin, 

Astăzi treizeci decembrie am aflat că mâine 
când Biserica lui Hristos îi sărbătoreşte pe 
Sfântul Iosif logodnicul, pe David Psalmistul şi 
Împăratul şi pe Iacob fratele Domnului, tu nu te 
vei mai chema Constantin ci te vei adăuga 
neamului celui nou Israelul lui Dumnezeu sfințit 
pe dealul Căpățânii. 

Ce veste minunată iubit frate astăzi pentru 
mine! Sărbătoare şi mulţumire astăzi când unul 
dintre cei mai frumoşi fii ai acestui pământ 
românesc din generația mea este ridicat pe cea 
mai înaltă treaptă duhovnicească din câte 
cunoaşte pământul. Tu iubit frate Constantin intri 
de acum în jugul cel greu al Sfântului Pavel, 
jugul crucii pe care va trebui să-l porți prin 
puterea lui Dumnezeu, în ochii tuturor în aceste 
vremi binecuvântate pentru că sunt aşa de grele, 
să fii martiros (cu litere greceşti) al luminii lumii 
Hristos. Cât aş fi dorit cu însumi să fiu ca şi tine 
dar se vede că Dumnezeu îmi ştie slăbiciunile 
mai bine şi mi-a dat o cruce mai uşoară. 

Să luminezi în aşa fel încât cine te va vedea 
să-l slăvească pe Dumnezeu, să-l întrebi pe 
Hristos în toate şi ce-ţi va porunci el să împlineşti 
mereu cu bucurie. 

Fapta ta mă depăşeşte şi cuvintele rămân 
neputincioase. 

Sunt fericit că aici la noi acum încă odată 
Hristos se preamăreşte prin urmaşii săi. 

Dar fiindcă te încoronezi odată cu sărbătoarea 
Împăratului David lasă-mă să-l „slăvesc pe 
Domnul cu tine şi să înălțăm împreună numele 
lui, căci şi eu l-am căutat pe Domnul şi m-a auzit 
ŞI din toate necazurile m-a izbăvit” Ps. 3 

Adio iubite Constantine pe veci, acolo unde te 
duci, roagă-te pentru noi cei ce pribegim ca nişte 
călători ce suntem în căutarea unei Patrii mai 
bune. 

Fratele tău 

loan 


Cu casa lui de trei prunci şi unul izbind cu 
piciorul în pântecul maicii sale pe drum şi el spre 
aceeaşi slăvită Patrie. 

Sf. Mc. Anisia, Cuv. Teodora 
30 Dec. 1972 
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Eveniment editorial 
Marin loniţă — 


Mireasa neagră 
(Editura TIPARG, 2014) 


O întâmplare dramatică 
stă la baza scrierii acestei 
cărți a  octogenarului 
scriitor de la Piteşti; 
scrierii fund un mod de a 
spune, pentru că ca a fost 
| dictată, autorul nefund în 
starea fizică necesară s-o 
poată aşterne pe hârtie. 

i După ce afli din scurta 
| prefaţă a lui Mihai Golescu 
“| despre ce este vorba, poţi 
| citi orice bucată de la orice 
pagină, orice fragment care are structură de povestire, 
unele dintre ele fiind de altfel publicate în revista 
noastră ca texte de sine stătătoare. Dar, cartea este în 
fond un  microroman scris fragmentar, 
cinematografic, pe secvenţe şi scene, aparent 
nelegate cronologic între ele, de fapt urmând una 
alteia cu nevăzute, şi totuşi trasate abil fire roşii. 
Textul curge aşternut cu fraze mai lungi, dar mai ales 
mai scurte, de multe ori nici cu propoziţii, ci cu 
enumerări, cu înşiruiri de cuvinte care creează 
instantaneu o atmosferă sumbră de secţie de terapie 
intensivă a unui spital, sau trăiri de mulți ani aduse la 
zi de meandrele unei memorii zdruncinate de delir, de 
coşmaruri, de stări comatoase. Totul ţesut pe un ton 
cu un soi de voioşie, râsu'-plânsu”, haz de necaz. Asta 
pentru a masca teama de moarte, bravada, falsa 
curiozitate de a o cunoaşte — tot atâtea motive de ao 
păcăli încă o vreme, încă o oră, încă o secundă, 
autorul având revelaţia că orice răgaz pe care ţi-l lasă 
„Mireasa neagră” e nu doar bine venit, dar el merită 
trăit cu intensitate. Este, de altfel, mesajul subliminal 
al cărţii. E o carte a revelației morții, o revelație 
exprimată prin expresia dusă la gradul zero al 
simplităţii, în genul — să zicem — romanului Ce mult 
te-am iubit de Zaharia Stancu. Retorica este una pe 
cât de simplă, pe atât de dramatică în fond: „Ce 
obicei... urât... tâmpit... să mori din chpa când te-ai 
zămislit! Să te naşti cu moartea în tine. Moartea... 
Cine a văzut-o? Cine a cunoscut-o? Cine poate s-o 
descrie? S-o zugrăvească? Şi-a arătat ea vreodată 
chipu-i adevărat? Măcar deghizat? În înger luminos? 
În demon întunecat? În duh fără trup? În stafie? În 
vârcolac? În vampir? Închipuire de copii naivi. De 
credincioşi care fabulează în afara cărților sfinte. De 
bătrâni cărora le tremură fundul de frică. De 


băsmuitori hazlii...” (DAD) 





>. 


MARIN IONIȚĂ 





Carte nouă 


Viorel Mureşan — Salonul de toamnă (Tracus Arte, 
2013). Viorel Mureşan este un optzecist discret, departe 
de lumea dezlănţuită a vieţii literare din marile centre 
culturale, trăind — dacă nu greşesc — într-un sat din Sălaj. 
Dar, poetul este unul remarcabil, tot mai bun de la volum 
= la volum, cristalizându-şi formula 

poetică tot mai profundă şi tot mai 
| limpede în acelaşi timp. O artă 
33] poetică poate fi considerată această 
| că Rugăciune: “ca un nor rămas într-o 
E 33 fotografie  veche/e  rugăciunea// 
i albina care se plimbă pe suprafaţa 
hârtie1/o ia pe picioare/şi-o duce cu 
Salonul de toamnă | ea/în întunericul stupului//cuvintele 
sa | mele urmăresc aproape pierdute/ 
|] spectacolul pe care-l dă liniştea//ca 
un nor îngropat într-o fotografie veche/e rugăciunea// 
ochii mei/care alunecă pe suprafaţa hârtiei/o iau pe 
gene/o duc cu ei/o aşază/printre aştrii sfărâmaţi/în 
întunericul sufletului”. Formula aceasta a poetului Viorel 
Mureşan cuprinde, în doze bine echilibrate, metafizic, 
straniu, o imagistică vag suprarealistă, o atmosferă 
neoexpresionistă. Un exemplu de poem concentrat în 
doar patru versuri, Fata cu evantai: “mirosul de hoit era 
o fată cu evantai//de-am putea îngrădi corbii pe cer/de-ar 
seca cerneala/în care se scaldă”. Şi câteva imagini 
memorabile: “de la fereastră/o femeie tristă/scutură un 
covor/din el picură frunze/pe crengile plopilor” sau: 
“câțiva copii/curăță coaja de pe măr/cum ar desface 
gheme/bat cuie/în umbra bunicului/pe o poartă care se 
îndepărtează” şi: “o pisică aduna întunericul/şi se făcea 
în jurul ei ţărână şi frig”... 





Yaosel Aluresan 
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Colocviile Argeșului 


(De) Ce iubim ? 


Tot mai mulţi umanişti adresează în ultima 
vreme reproşuri lucide, tranşante sau subtile, 
modernităţii încărcate de stările toxice pe care, 
de exemplu, Jurgen Habermas le identifica în 
renunţarea la sine, în risipire şi în furie. (]. H. 
Discursul filozofic al modernităţii). Trăim 
într-un sos toxic, spunea Andrei Pleşu, dar el 
conține încă mirodenii subtile! Una dintre 
mirodeniile vieţii este, fără îndoială, iubirea, 
sentiment unic, amestec de afecțiune, 
intimitate şi comuniune! Iubirea este apa vie a 
poveştilor, sărbătoarea sincerităţii, un izvor de 
energie care curge neîntrerupt, chiar dacă în 
forme schimbătoare, ca o emoție în lungul 
drum al dimineților către seară. Iubirea este 
temelia tuturor lucrurilor, este sursa încrederii 
şi senzaţia împlinirii. Mitologia şi artele toate 
îi sunt patrimoniu. E totuşi adevărat că în 
modernitate inclusiv iubirea suferă mutații, 
metamorfozări paradoxale, magia ei se 
estompează, sacrul îşi mută accentul pe 
traducerea psiho-fizico-hormonală. Presiunea 
timpului şi lupta alterităţii cu egoismul 
modifică limbajele iubirii. Cu toate acestea, 
psihologii ne sfătuiesc să nu rămânem 
spectatorii €1 şi nici atât să-i devenim duşmani. 

Ce iubim, ţine de întreaga complexitate a 
creației şi de miraculoasa structură umană, 
iubim ceea ce se vede şi ce nu se vede. Putem 
iubi egal un om, un peisaj, un animal, un 
anotimp, o idee. O carte, un tablou, o stradă cu 
piatră cubică. Obiectul ei nu contează, 
subiectul ei, da, se valorizează în sublim. De 
ce iubim, este probabil un răspuns greu tradus 
în cuvinte, ştim doar/simţim (şi consimţim) că 
suntem născuţi din iubire şi că iubirea este 
rădăcina vieţii: Dumnezeu este iubire şi cel ce 
rămâne în iubire rămâne în Dumnezeu, şi 
Dumnezeu rămâne în el. ( | loan IV, 16). 
Adevăraţii credincioşi spun că cel care nu 
iubeşte, nici nu l-a cunoscut pe Dumnezeu, iar 
teologii cred că primul exemplu/model de 
iubire pentru om a fost Dumnezeu fiindcă 
pentru om Şi-a trimis Fiul în lume şi pentru 
om L-a lăsat pe Fiul Lui, jertfei. Teologic, 
iubirea este adevărata cale a mântuirii. 
Scriitorul irlandez, C.S. Lewis, spunea că 
suntem caracterizați de patru iubiri 
fundamentale, afecţiunea/ prietenia/ erosul/ 
mila (cu zone distinctive fiecare, dar şi cu 
zone de suprapunere), primele trei fiind forme 
naturale ale iubirii şi este fundamental- 
necesar să fie înglobate de cea de-a patra, 
considerată iubire divină. Dacă în credinţă 
limbajul iubirii are fluiditate şi mai multă 
coerenţă, în viaţa obişnuită, laică, iubirea pare 
să fie aceeaşi chintesenţă a sufletului, chiar 
dacă nu toţi conştientizăm la timp acest lucru, 
acelaşi profunzime a interiorităţii omeneşti, 
aceeaşi sublimă puritate, definită sau 
nedefinită în cuvintele care să-i prindă 
temeiul. E parte a fiinţei, fântâna fiinţei care 
(te) purifică pe măsură ce (te) dăruieşti. Ea 
naşte viaţa şi (te) renaşte din moarte. E 
miracol. Se identifică cu absolutul, pentru că 
nu se poate măsura — când este/ dacă este 
autentică, e necuantificabilă. Îl defineşte pe 
cel care o poartă/o trăieşte şi se poate 
manifesta în nenumărate feluri - 
inconfundabile, irepetabile, infinite! Iubim 
pentru că suntem construiți din dragoste, 
pentru că ea dă sens vieţii, pentru că reprezintă 
începutul, pentru că ne înnobilează, ne 
înfrumuseţează şi e singura metodă de a 
experimenta absolutul. lubim asemenea şi 
diferit, la fel şi (alt)fel, uneori abstract, alteori 
concret, împlinit sau fără împlinire, hber sau 
în taină, simplu sau complicat, cu scop sau 
fără scop pentru puţin timp sau pentru 
totdeauna, egoist sau generos, platonic sau 
carnal, îi iubim pe ceilalți, ne iubim pe noi 


înşine, posibil şi imposibil etc. 
Atâtea forme de iubire şi tot atâtea 
forme de strălucire, pentru că 
sentimentul acesta de fiecare dată 
îmbogăţeşte chipul, împodobindu-l 
cu o aură specială. Nimic nu o 
umbreşte, nimic nu o urâţeşte. S-a 
vorbit deseori cu mirare despre puterea iubirii 
de a înfrânge limitele şi de a ignora plasele de 
siguranţă: lhpsa logicii, insuficienţa rațiunii, 
fuga mândriei... toate sunt posibile şi 
acceptate în iubire. Dragostea, spune un 
proverb, e oarbă! Pablo Neruda mărturisea că 
iubeşte fără mândrie, fiindcă pentru mândrie 
nu mai este loc atunci când iubeşti. La fel de 
adevărat este că iubirea (adeseori) greşeşte. 
Câteva studii ale Organizaţiei mondiale a 
sănătății au concluzionat chiar că ea ar fi o 
boală, de aceea greşelile ei sunt tolerate. 
Statisticile spun că surplusul de stres al post- 
modernităţii afectează inclusiv voluptatea şi 
pasiunea, erodând eternul cuplu bărbat- 
femeie. Doris Christinger şi Peter Schroter, 
specialişti elveţieni, autori ai unei cărți cu 
priză la public despre îndrăgostiţi (Despre a 
lua şi a te lăsa luat), consideră că în cele din 
urmă, şi jocul cu iubirea înflăcărată sfârşeşte 
prin a obosi şi că secretul longevităţii vieţii în 
doi este confesiunea reciprocă şi asumarea 
rolurilor arhaice, (re)iîntoarcerea la energiile 
primordiale - femininul şi masculinul - 
energiile autentice, arhetipale (în fiecare 
bărbat e un Adam, în fiecare femeie este Eva). 
Unii spun că moartea începe în clipa în care 
Erosul ne părăseşte. Formula unei vieţi 
prelungite şi a păstrării expresiei tinereşti (a 
trupului şi a minţii) este în viziunea lui 
Constantin Noica, iubirea activă. Trăieşti 
(atât) cât iubeşti. 

Iubirea a fost considerată de către Freud 
energia vieţii, el o numea în termeni 
psihanalitici /ibido (ea conţinea cooperarea şi 
alte acţiuni prosociale). Un cunoscut discipol 
al său, W. Stekel, spunea că nu există însă 
iubire fără ură, dar şi acest lucru se pare că are 
o rezolvare. Ura se poate înfrânge tot cu 
dragoste! Iubirea are mereu în proximitate 
suferinţa şi tristeţea, iar în iubire, spune omul 
obişnuit, e mereu cineva perdant. La o privire 
mai adâncă perdant se dovedeşte a fi, 
indiferent de epicul relaţiei, cel care nu 
iubeşte. Elbert Green Hubbard, vorbind despre 
unirea indestructibilă a sufletelor, spunea 
inspirat că singura dragoste pe care o păstrăm 
pentru noi înşine este de fapt cea pe care o 
dăruim celuilalt. 

Iubire este filozofie, religie şi gnoză 
automântuitoare. Cunoaştem prin iubire şi ne 
cunoaştem. Cine n-a învăţat acest lucru are un 
ghid bun în cele zece modalităţi biblice de a 
iubi: Ascultă fără să întrerupi (Proverbe 18); 
Vorbeşte fără să acuzi (Jacob 1:19); Oferă 
fără să te zgăârceşti (Proverbe 21:2); Roagă-te 
fără să te opreşti (Coloseni 1:9); Răspunde 
fără să te cerţi (Proverbe 17:1); Împărtăşeşte 
fără să pretinzi (Efeseni 4:15); Bucură-te fără 
să te plângi (2:14); Încrede-te fără să eziţi 
(Corinteni 13:7); Jartă fără să pedepseşti 
(Coloseni 3:13); Promite fără să uiţi 
(Proverbe 13:12). Prin iubire ne depăşim 
limitele. Descartes credea că sufletul omului 
pătrunde în corp prin hipofiză, centrul 
configurării erotismului, iar această idee a fost 
preluată de specialiştii moderni în 
bioenergetica subtilă a fiinţei umane. 
Dragostea, în viziunea lui Joseph Campbell, 
este o prietenie care cântă. Un cântec, aşadar, 
al creaţiei, o înnobilare celestă, lumină 
revelată. lubirea argumentează întreaga 
făptură, susține universul — e un dar de la 
Dumnezeu...Unde iubire nu e, nimic nu e! 











Dacă în 
credinţă 
limbajul iubirii 
are fluiditate şi 
mai multă 
coerenţă, în 
viaţa obişnuită, 
laică, iubirea 
pare să fie 
aceeaşi 
chintesenţă a 
sufletului, chiar 
dacă nu toţi 
conştientizăm 
la timp acest 
lucru, acelaşi 
profunzime a 
interiorităţii 
omeneşti, 
aceeaşi sublimă 
puritate, 
definită sau 
nedefinită în 
cuvintele care 
să-i prindă 
temeiul. 
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Prin Maria 


Calciu se 
confirmă încă o 
dată că poezia 
hermetică, 
adică: poemul 
cu program, cu 
proiect din zona 
hermetismului, 
există ca atare 
la noi şi are 
reprezentanţi 
mai ales în zona 
aceasta a 
intelectualis- 
mului extrem de 
rafinat. Ar mai 
fi de spus că 
Maria Calciu 
foloseşte 
metafora 
cognitivă, 
adesea cu 
funcţie de 
simbol, şi 
uzează ad 
libitum de 
gramatică, mai 
ales de sintaxă, 
dispensându-se 
cu program de 
punctuație. 
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Logică şi presentiment 


Se dedică D-lui Petru Pistol 


În interiorul poeziei Mariei Calciu (am citit-o 
mai mult întâmplător, baleind totuşi prin 
majoritatea culegerilor, de la debutul din 1992 
cu volumul „Cântecele anotimpului copt”, Ed. 
Imprimeria română, Craiova, urmând alte 12 
apariţii) cartea de acum, „Dimineaţă fără noapte” 
(Editura Zracus Arte, 2014), îmi reţine atenţia 
prin construcţia interioară foarte îngrijită, deşi 
spontan organizată -— şi, desigur, prin 
numeroasele impresii de lectură semnate de 
mâini profesioniste, dornice să definească, să 
analizeze, să comenteze stilul ori anvergura 
demersului poetic. Maria Calciu este o poetă 
răsfăţată de critici — graţie, sigur că da, talentului 
său, dar şi intelectualismului rafinat/delicat în 
care se situează. Încerc să descifrez o artă poetică 
implicită în acest din urmă volum, cu speranţa 
că într-o picătură se va regăsi calitatea întregului 
vas. Sunt, aşadar, 28 de poeme — pentru că pe un 
28 august, la exact 28 de ani şi 28 de zile după 
soţul ei, a trecut dincolo mama — în dialog cu 
care se instalează fiica. Abstracţiuni numerice, 
desigur, viaţa ni le oferă tuturor. Atât mama cât şi 
fica sunt abstracțiuni de asemenea, poeta 
situându-se undeva deasupra, independentă 
(deci: şi în afara ei înseşi, pentru că viaţa i-a dat 
ca tocmai ea să fie fiica), încercând un dialog cu 
toate „părțile”, dar mai ales dornică să înţeleagă, 
să afle, să cunoască — nu de ce murim, nu de ce 
tocmai fiinţelor dragi nouă li se întâmplă asta — 
cl pur şi simplu cum este clipa aceea, ora, 
trecerea. N-avem de-a face cu bocete mortuare 
sau elegii, suntem mai degrabă în faţa unei stări 
metafizice care se caută, care vrea să se 
definească pe sine. Tristeţe, da, dar în sensul 
horaţian, general stoic, al lui „pulvis et umbra 
sumus”: conştiinţa că toţi vom trece prin această 
vamă este prea puternică pentru a lăsa loc de 
plâns pentru unul singur, oricare (oricine) ar fi el. 

Ca filozofie a clipei, iată că îmi vine în minte 
acea metaforă, horaţiană de asemenea, imposibil 
de tradus din latineşte: „„Immortalia ne speres, 
monet annus et almum quae rapit hora diem”. Să 
nu speri la nemurire: asta ne arată anul şi hora 
(clipa) care răpeşte ziua hrănitoare Il. Rămâne 
cam aşa: clipele sunt hore, oare pe româneşte 2 
— din ele se hrăneşte timpul, ele sunt baza, 
articulaţia cea mai mică a zilei, a duratei, ele au 
voinţă noumenală, ele, orele/horele, sunt bune 
sau rele, creează destin („ceasul rău”); ele nu au 
lungime, ci acţiune; nu sunt secunde (tăieturi, 
deci fragmente de hore), nici clipe în sens 
românesc — tot ce se înţelege despre ele e că sunt 
nenumărate, rotunde şi se învârt. 3 Arghezi este 
cel mai horațian la noi: „Prin aer timpu-i 
despărțit de ore / Ca de mireasma lor nişte 
garoafe” ; „Când ai plecat un ornic bătea în ceaţă 
rar / Atât de rar că timpul trecu pe lângă oră” 
(iată sensul: ora mai „bate” încă, a rămas, deşi 
timpul a trecut; ora poate fi chiar cât viaţa unui 
om uneori). 

Cam aceasta ar fi vecinătatea poetică a 
tristeților Mariei Calciu — de la Horaţiu la 
Arghezi puntea fiind extrem de des frecventată 
de către atâţia şi atâţia poeţi. 

Ea pare a dori oprirea faustiană a orei, a 
acelui moment al trecerii. Durere şi curiozitate, 
dar mai ales dorință de a cunoaşte. Şi, cum 
cunoaşterea are nevoie de instrumentele cei 
specifice, de reguli, argumente, raționamente — 
poeta se înarmează cu acestea, le foloseşte adică 
din plin, înăbuşe durerea în avantajul lor, 
sentimentul copleşitor fiind ținut, oarecum, în 
frâul logicii. Desigur, nu se poate o logică a 
sentimentului, dar presentimentul, acea tulbure 
prevestire, din interiorul fiinţei, a ce va veni, a ce 


este în jurul tău fără să fie — asta se poate 
întrucâtva configura logic. În presentiment intră 
şi lumea văzută şi cea nevăzută, şi cea de aici şi 
cea de dincolo, trecerea se face înainte şi înapoi, 
ca prin nişte uşi batante, sau nu se face de loc, 
ora poate să stea. Poezia stă, pentru Maria 
Calciu, în această provocare: cât poţi cunoaşte cu 
mintea şi cât cu simţurile, ce impact are fiecare 
tip de cunoaştere în parte, cum le îmbini, apoi 
cum îți mângâi durerea cu rațiune, cum scapi de 
aceasta din urmă pentru a te lăsa în voia celei 
dintâi. lată un poem construit din voci împletite, 
a celuilalt, a celui plecat, şi a celui rămas în 
lumea aceasta: „Când am rămas departe / cu 
palmele golite / Când nu-mi găseam nici umbra / 
Căci şi ea / dezlipită / plecase tot departe / să-mi 
plângă plânsul / cu spatele spre mine / crezând că 
nu o văd / Nu ţi-am putut vorbi / Căci mai uşor 
mi-a fost să fac să mi se pare / că drumurile toate 
/ nu au crescut nicicând din tine către mine / ci au 
rămas de-a valma / în noapte / nenăscute / sau 
poate neplecate / Pe mine traversându-mă doar / 
uneori / asemenea unor litere vechi topite sau 
crăpate de-atâta nerostire / Şi mai uşor a fost ca 
doar tăcând să cred / că vreau să te întreb / de ce 
nu m-ai privit / întruna cu nesomn / din stânga 
către dreapta / din dreapta către stânga / spre a 
vedea din ce / din care nicăieri / mă tot lovea o 
scară / Târziu / văzându-ţi stropite cu răni / 
uscate de mult / braţul drept mai întâi / apoi şi 
braţul stâng / Străpunse de gânduri-silabe / 
plecate / spre mine întruna / prin ochi / Mi-am 
dat seama / cât de mult ai fi vrut ca atunci / când 
/ departe tăceam / Să-ţi fi smuls / de sub tălpi şi 
adâncul şi plinul / şi apa şi focul / din drumul 
rămas / deschis înainte / Doar ca cu / aşa cum 
cram / aşa cum am fost departe de somn / cu 
umbra şi urma golite de mers / Să fi vrut să îţi 
chem / aproape de somn / aproape de palme / o 
silabă din / nume / O silabă măcar” (O silabă din 
nume). Gramatical, sunt doar două fraze, 
majusculele din scris ritmând fără să întrerupă 
rostirea, punctele şi virgulele lipsind şi ele pentru 
aceeaşi intenţie de curgere continuă (poeţii îşi fac 
iluzii că trec dincolo de punctuație, pentru că 
respectă cu stricteţe primul şi cel mai important 
semn: blancul, adică spaţiul alb dintre cuvinte; ca 
să fie cu adevărat revoltați de norme ar trebuie să 
adopte scriptio continua, scrierea continuă, ca pe 
vremea lui Horaţiu sau Homer...; iar Maria 
Calciu scrie, cum vedem: „să-ţi fi smuls”, dar 
„să îţi chem” — numai din neatenţie sau scrupul 
pentru apostrof în locul cratimei; lui „i, 
guturaiul limbii române cum se mai numeşte, îi 
stă mai bine elidat). Scrisul care se usucă pe o 
cruce, moartea întru Crist discret prefigurată, 
bunăvoința celui dus pentru cel rămas (îl 
întăreşte, îi urează şi prezice viaţă lungă), 
tristețea că totul se uită până la urmă, toate 
acestea sunt rostite, puse într-un adevărat discurs 
organizat formal în toate tipurile de propoziţii ce 
desfăşoară o sintaxă complexă/completă a 
(pre)sentimentelor. În clipa trecerii se înfăşoară 
ŞI târziul (ce va fi peste timp) şi devremele 
—preeminentă rămânând relaţia, legătura; de 
undeva din afară poeta, al treilea personaj”, 
constată că şi fiica şi mama se vor depărta, 
simetric, dar că, în mod paradoxal, cea dusă nu 
va uita, spre deosebire de cea vie, care este 
supusă uitării. 

Vreau să spun că sunt lucruri comune, din 
viața şi experienţa noastră, doar că se spun cu 
delicateţe, doar se sugerează în contururi 
estompate — iar omenescul este justificat prin 
logica lui, a omenescului, adică prin categoriile 
gândirii. Între această uitare a viului şi memorie 
a lumii de dincolo (care proiectează, iată, morţii 
în altfel de viu, făcându-i numai „duşi”, nu şi 
şterşi în neființă) rămâne clipa, ora trecerii, care 


este urmărită în câte ipostaze sunt la îndemâna 
celui care creează poemul. „Să trecem împreună 
prin cercul fără prag / În clipa netăiată ce mirosea 
a nou” (Ultimul pătrat; prefigurarea morţii 
împreună); „Atunci când fiind târziu / ştiam / că 
nicio clipă nu mai era deschisă / iar altfel nu 
puteam să trec / să plec din tine / în visul fără vis 
ori încă nevisat / şi să revin în zori” (Clipa 
închisă; amintirea naşterii). 

Uneori te întâlneşti, în acest volum, cu o 
poezie voit hermetică reieşită din revolta totală 
faţă de convențiile instrumentarului gramatical, 
ca aici: „Nu puteam să mă mai întorc şi / 
întorcându-mă / să trec iar prin mijlocul porţii de 
apă / închisă / cu cheia de brumă din umbre de 
fum / dincolo de care tu numărai / cândva / zările 
rămase în ele fără paşi / ce nu ştiau să meargă / şi 
nici măcar să plângă / Dincolo de care tu învăţai 
cândva / să îmi deosebeşti / după culori / tăcerile 
toate / ce nu ştiau să plângă în sensul / invers / 
curs al ploilor prin tine / Pentru a le putea deveni 
clipe / albastre sau albe ori poate doar gri / Decât 
dacă îmi spuneam atât de des / încât aş fi crezut 
/ că atunci / înaintea primei ninsori care ar fi 
urmat / să cadă / pentru prima şi ultima oară / în 
mijlocul clipei / În poarta din zarea de seară / Ai 
plecat / undeva mai aproape şi decât pasul / dintr-o 
rană de floare / de unde ar fi trebuit să te întorci 
/ puţin mai târziu / În timp ce dormeam / Pentru 
ca numărându-mi visele / să îmi acoperi umbrele 
/ toate / împotriva arsurilor de brumă / A eclipsei 
din cheia de noapte.” (Drum fără pas). Sintagma 
„pentru a le putea deveni clipe” trebuie că se 
referă la „ploi”: tăcerile le devin clipe lor, ploilor 
— dar tot rămâne anacolut, putând să bănuim mai 
degrabă o greşeală de tipar pentru „în sensul 
invers cursului ploilor prin tine”, eufonia 
deranjând-o, probabil, datorită acestui genitiv 
dublu. Foarte orgolioasă, poeta are gramatica ei 
pe care o regăseşte în natură, mai ales în lumea 
vegetală, dar nu numai. Totuşi, baremi aici, în 
acest splendid poem (la o relectură atentă veţi 
observa, stimaţi cititori, că am dreptate), ar trebui 
să accepte un scurt armistițiu, pentru ca 
hermetismul voit să nu devină ceea ce 
contemporanii lui Horaţiu numea galimatias. 
Doar câteva virgule, aşa: „zările rămase în ele 
fără paşi, / ce nu ştiau să meargă / şi nici măcar 
să plângă”: sunt apoziţii. La fel: „ce nu ştiau să 
plângă în sensul / invers, / curs al ploilor prin 
tine”. În rest, e uşor de înţeles sicriul rece 
(„cheia de brumă”) — de care (des soarta căruia) 
cel dus îl apără pe cel viu. 

Prin Maria Calciu se confirmă încă o dată că 
poezia hermetică, adică: poemul cu program, cu 
proiect din zona hermetismului, există ca atare la 
noi şi are reprezentanţi mai ales în zona aceasta a 
intelectualismului extrem de rafinat. Ar mai fi de 
spus că Maria Calciu foloseşte metafora 
cognitivă, adesea cu funcţie de simbol, şi uzează 
ad lbitum de gramatică, mai ales de sintaxă, 
dispensându-se cu program de punctuație. Mai 
ales consecutiva este domeniul ei de predilecție 
(iar expresia „de parcă” se regăseşte ca atare în 
primele 10 poeme, şi apoi din loc în loc — 
neexistând, însă, niciunul fără consecuție; vedeţi, 
însă: parcă implică virtualul, astfel că realtatea 
se compară, se reflectă în individul creator) — 
alegerea fiind decisă de sensul general al logicii 
viului, unde totul este procesual, totul curge, 
urmează, îşi urmează sieşi, toate concurg către 
ceva, lumea este în consecuţie. Pe aceste 
structuri abstracte poeta urzeşte mătăsării de 
imagini ce se aştern una lângă alta cu o sonoritate 
plăcută, uscat vegetală, într-o neîncetată căutare 
de ceva fix în marea curgere. Solid, fix, rămâne 
doar ochiul care vede: apa curge — chipul pe care 
şi-l priveşte omul în oglinda ei stă pe loc. 
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Cărţi ale generaţiei 80 


SINGUR PRINIRE PROZAIORI. 
ORIGINALIIATEA POEZIEI 
LUI IOAN FLORA 


Ioan Flora — am spus şi risc o repetare — este 
un poct singur printre prozatorii optzecişti lansați 
de Ovid S. Crohmălniceanu şi de incubatorul 
cenaclului studenţesc „Junimea”. Chit că în 
prima fază atât Gheorghe Iova cât şi Gheorghe 
Ene s-au exersat în ale versurilor scriind poezii 
care au circulat în cercurile tinerilor aspiranți din 
primii ani al deceniului opt, continuând apoi să 
se afirme prin a publica volume întregi de 
versuri... De pildă, Gheorghe Ene a debutat cu 
poezie în Luceafărul, anul fiind 1970. Debutul în 
proză s-a întâmplat relativ târziu, în 1983, când 
Ovid S. Crohmălniceanu a editat şi publicat la 
Editura „Cartea Românească” antologia Desant 
'83, carte de referinţă a generaţiei '70-'80 de noi 
prozatori. Este chiar adevărat că în bibliografia 
lui Gheorghe Ene se regăsesc şi câteva volume 
de versuri, publicate însă după 1990: Intrarea în 
Europa sau Târja şi sertarul (1992), Starea de 
dizgrație (1995) sau Eu, dizerațiatul (1997). 
Abia în 1999 Gheorghe Ene se întoarce la proză 
şi publică O spovedanie a textului, apoi, imediat, 
Aromanul Trandafirului, în 2000. Nu a fost uitat 
de colegii lui de generaţie, Gheorghe Crăciun 
având grijă să-l cuprindă în antologille 
Generaţia '80 în proza scurtă şi Experimentul 
literar românesc postbelic, ambele cărţi apărând 
în anul 1998 la Editura „Paralela 45”. De 
asemenea, lon Bogdan Lefter l-a inclus în 
dicţionarul bio-bibhografic Scriitori români din 
anii '650-'90, volumul 1 (A-F). Despre Gheorghe 
Ene se ştiu oricum mai puţine lucruri, discreția 
nativă şi viaţa lui oarecum retrasă fixându-l în 
zona natală a Buzăului — era născut în comuna 
Căldărăşti iar de profesat a profesat predând 
limba şi literatura română la o modestă şcoală 
secundară din Pogoanele, judeţul Buzău. 

Deşi cunoscut mai mult ca prozator, de fapt o 
falsă impresie până la un punct, Gheorghe Iova — 
conjudeţeanul şi congenerul lui Gheorghe Ene — 
a publicat iniţial volume de poezie: chiar debutul 
lui s-a întâmplat într-o antologie de gen din 1984 
— Nouă poeți — continuând apoi cu Texteiova, 
probabil cel mai cunoscut volum al lui (1992), 
Ordinea în care el plânge (1997), Sintaxa 
libertăţii de a spune (1998) şi Călare pe 
mușcătură (1998). Debutul în presa literară, tot 
ca poet, a avut loc într-un număr din 1970 al 
hebdomadarului Luceafărul, altă similitudine cu 
Gheorghe Ene. lova nu e totuşi de găsit în 
antologia Desant '83 — proza vine mai la urmă: 
De câţi oameni e nevoie pentru sfârşitul lumii 
(roman, 1999) sau excursia în plină desfăşurare 
(text cu text, 2010). Este şi el prezent în toate 
volumele importante dedicate generaţiei '80, în 
special ca rezultat al laborioaselor și 
competentelor strădanii ale lui Gheorghe 
Crăciun. E prezentat pe larg în volumul II (G-O) 
al dicționarului bio-bibliografic întocmit de Ion 
Bogdan Lefter. Gheorghe Iova a publicat şi 
eseuri (Acțiunea textuală. Bunul simţ vizionar), 
un juriu al Uniunii Scriitorilor din România 
acordându-i chiar premiul pentru eseu în 1999. 

Singurul poet consecvent (poet până la capăt, 
dacă ne place sintagma) este însă loan Flora. El 
a ars întru poezie, nu a vrut neapărat să textueze, 
însă a dorit să scrie altfel, să schimbe puţin faţa 
poeziei. Intenţia aceasta se vădeşte deja de la 
apariția volumului Fişe poetice. S-a spus despre 
Flora — şi nu nejustificat — că poezia lui uzează 
de anumite mijloace ale prozei. De la metaforă, 
de altminteri o dominantă în poetica anilor '70, 
Ioan Flora trece destul de repede la o poezie mai 
directă, mai prozaică, apelând la mijloace 
expresive de felul enumerărilor şi aglomerărilor 
de elemente,  inventarelor de obiecte, 
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juxtapunerilor,  citatelor  imerse în text. 
Abandonarea metaforei este, cred, primul pas 
important către postmodenism în literatură, chiar 
în gândire în general. Este totodată o autentică 
schimbare de perspectivă şi de atitudine. Poezia 
lui loan Flora devine o poezie culturală, chiar 
livrescă pe alocuri, nu numai prin asimilarea 
unor opere cunoscute din literatura română sau 
universală, ci şi a unor documente de arhivă, 
Cronici, texte apocrife, liste de inventar. 
Exemplul cel mai la îndemână este Discurs 
asupra struţocămilei, dar şi Medeea şi maşinile 
ei de război este pe aproape. Am afirmat acum 
vreo câţiva ani că generaţia '80 este realmente 
ultima generaţie culturală din literatura română, 
ceea ce se poate uşor constata din preocuparea 
constantă de destructurare a textului, din 
prezenţa uneori ostentativă, alteori voalată, a 
autorului în textul cu pricina, din prezenţa 
inserţiilor culturale şi teoretice, dar, mai ales, din 
pregătirea teoretică ce secondează creaţia. La fel 
de adevărat este că loan Flora, unicul poet prin 
excelență al primului val optzecist, scrie 
asemenea texte, în general ample, îndeosebi în 
perioada de maturitate creatoare, şi nu se fereşte 
nici de unele încercări teoretice, explicative sau 
augmentative în raport cu textele poetice. 

Odată cu /Fișe poetice (1977) poetul 
tranzitează de la plăcere la reflecţie, sau, mai 
bine spus, ajunge la o plăcere a reflecţie. 

„Aş putea întinde o mână./ Te-aş putea 
atinge./ Te-aş putea păstra./ Mirosul devine 
mereu mai important./ E o plăcere nemărturisită 
a stării de fuinţă./ O simplă reflecţie.// Acum nu 
ninge şi nici nu este frumos afară./ Ochii îmi sânt 
târzii./ Privirea îmi este dreaptă.” (Pl/ăcere, 
reflecţie). 

Ce se poate aştepta de la o astfel de poezie, în 
fond de un descriptivism senzorial constatativ şi 
aproape banal, „pigmentat” cu reflecții la prima 
mână? Nimic altceva decât o schimbare de 
manieră. Versurile sunt de o simplitate cumva 
gramaticală iar textul este în ansamblu segmentat 
prin rânduri care se opresc, unul după altul, 
înainte de punct. O sintaxă la fel de simplă şi o 
austeritate stilistică departe de orice retorică 
estetizantă! Poetul se dezbracă de vechea poezie, 
vrea să se îndepărteze de căile bătătorite ale unei 
retorici clasice şi clasicizante, căutând, cu puţină 
naivitate incipientă, „noul”. Că doar nu degeaba 
acea revistă-afiş se intitula chiar de la prima 
apariţie Noii! 

Cum spune criticul şi profesorul clujean Ion 
Pop într-un articol publicat în Contrapunct în 
1995, loan Flora are „o foarte modernă conştiinţă 
a poeziei, deschisă spre lumea noastră plină de 
tensiuni”. Cu alte cuvinte poezia acestuia s-ar 
caracteriza printr-un fel de realism al actualității, 
însă nu neapărat ca text, ci în primul rând ca stare 
şi ca demers de cunoaştere şi viziune. Cât despre 
noutate, Ion Pop este de acord cu alte voci critice 
când constată că „scrisul său comunică în 
profunzime cu toate transformările importante 
ale poeziei româneşti din ultimii vreo douăzeci 
de ani”. Care sunt acele transformări importante 
Ion Pop spune mai puţin, dar remarcă şi el o notă 
de originalitate a poeziei lui Flora ce provine din 
acele interferenţe culturale dintre cele două spaţii 
ale formării poetului: Banatul sârbesc şi 
România, propriu zis Bucureştiul anilor '70-'80: 

„El propune însă, cu o remarcabilă forță şi 
prospeţime, originalitatea unei personalităţi 
formate deopotrivă în spaţiul de fertile 
interferenţe culturale de peste Dunăre, contopind 
pe de altă parte [...] acel filon de sensibilitate 
telurică”, ce vine, spune Ion Pop, să se alăture 


tocmai unei conştiinţe moderne, transformatoare, 
a poeziei. 

lon Buzera crede, într-o prezentare a 
volumului Iepurele suedez datând din 1998, că 
metamorfoza poeziei lui Flora se produce prin 
translaţia de la un „suprarealism liturgic, 
«romantic»”, la „anularea «temelory>”, având 
„suficientă detaşare şi oroare pentru a nu 
transfigura”, drept pentru care „«materia primă» 
a poemelor sale [poate] să apară în toată superba 
ei nuditate.” În orice caz „oroarea de a nu 
transfigura” şi „superba nuditate”, atribuite de 
Ion Buzera poetului loan Flora şi poeziei sale, 
sunt remarci originale ce surprind printr-o subtilă 
tentă excentrică. Observaţii de altfel juste, pentru 
că refuzul transfigurării sau „fereala” de aceasta 
conduc(e) la acea lesne observabilă simplitate şi 
denudare a poemelor lui Flora. Forţa lor vine din 
tratarea unor noi teme ca şi din discursul direct, 
extravertit, impetuos şi adesea contradictoriu şi 
provocator. 

Octavian Soviany, în prezentarea volumului 
Discurs asupra struțocămilei (1998), scoate în 
evidență „spiritul baroc, terorizat de obsesia 
metamorfozelor terifiante prin a căror mecanică 
realul se converteşte în ireal şi fantasmagoric”. 
Adevărul este că aproape cu fiecare nou volum 
de versuri poetul aducea o notă de originalitate în 
plus. Acel spirit baroc de care pomeneşte criticul 
bucureştean este şi o influenţă cantemiriană 
deloc străină de „farsa ontologică” şi de 
„comedia literaturii” între care oscilează Flora. 
Octavian Soviany menţionează, cum cra de 
aşteptat, „resursele intertextualităţu” şi „cheia 
ludic-postmodernistă” de rescriere a unei 
capodopere precum Istoria ieroglifică. O 
rescriere în spirit, cu diferențe prozodice şi de 
registru: dacă la Dimitrie Cantemir avem de-a 
face cu o proză ritmată, la loan Flora este vorba 
de o poezie liberă de canoane, mai puţin ritmul 
care se schimbă aproape cu fiecare rând. 

Într-o cronică a volumului O bufniţă tânără 
pe patul morţii (Contrapunct, nr. 3/ 1995), Marin 
Mincu aduce în discuţie „un enigmatic 
instrument al textuării (bufnița tânără)”, o 
reluare prin parafrazare a motivului lui Dimitrie 
Bolintineanu, căruia poetul Flora îi conferă „un 
profund halou poetic”. Se prea poate ca resursele 
poeticităţii lui loan Flora să fi stat, cel puţin în 
parte, în arta parafrazei. Este oricum un aspect 
care ar trebui supus unui nou examen critic. Tot 
Marin Mincu se gândeşte la o „tensiune [ce duce] 
spre fiinţarea textuală” şi la „imersiunea poescă 
în real”, prin intrarea în casă a bufniței tinere, 
asemenea corbului lui E.A.Poc. Este şi acesta un 
punct de vedere care necesită o argumentare mai 
amplă. 

Poezia lui loan Flora se desparte de metaforă 
după primele două volume, apoi cultivă plăcerea 
reflecției şi proiectează schimbările ce vor 
surveni. Devine treptat o poezie intertextuală, 
ludic-parodică, cultural-livrescă, parafrazează şi 
se autoparafrazează, se chestionează pe sine, este 
impetuos şi provocator discursivă. Ea se situează 
permanent între polii existenței şi scriiturii, 
căutând nu atât o fantă de evadare din realul 
sordid cât o descoperire a unei idealități 
personale, cu rădăcini adânci în cultură, o poezie 
care amendează acest real brutal, agresiv, 
dezamăgitor, cel care rămâne totuşi sursa 
primară de fapte şi semnificaţii. loan Flora 
filtrează o realitate neconvenabilă prin marea 
cultură a unei interiorităţi sensibile şi vrea să 
recupereze lumea şi să se recupereze pe sine prin 
poezie. 
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Marin loniță 


A ata Profesioniști. Amatori. În țara în care nu are 
posibilitatea nimeni să trăiască inclusiv din scris, dar poate să publice 
dacă-i dă mina, oricum şi orice, este greu de făcut distincţie între cele două 
categorii. Nici confirmarea, nici legitimaţia nu sunt de ajuns. Și dacă aşa stau 

lucrurile, numai Măria Sa, Cititorul, poate să pronunţe verdictul definitiv. 
Co Cititorii. Cine sunt ei? Pasionaţi, indiferenți, iniţiaţi, 
opaci, şcolarizaţi, isnoranți, permanenți, sporadici. Și ei amatori sau 


act refuzaţi, racolați, neplătiţi, depăşiţi de invazia de cărți 
scăpate de sub controlul estetic pe cine se mai poate conta, din 


comandamentele de critici literari? 


această bulibăşeală, în acest talcioc, în acest iarmaroc, îşi viră 
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coada și hazardul, care amestecă şi încurcă valorile. 
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profesionişti, că şi aici e loc de așa ceva. Și nu e de mirare ca la variantele atit 
de diverse să cădem într-un vacarm de neînțeles. Conjfuzie totală, criză 


generală. 


OVIDIU ÎN EXIL 
LA PITEȘTI 


“Chiar azi s-a mai crestat încă un semn,/pe patul armei îngerului 
meu/cu siguranţă v-aţi întrebat:/cum vine asta,/inger înarmat?/In lumea 
asta plină de nevoi/Și Dumnezeu se-așteaptă la război!” 


Versurile acestea ne aduc aminte de metamorfozele lui Ovidiu din 
vremea cînd şi zeii erau abordabili şi acceptau să defileze în epopei, 
satire, ode, elegii, tragedii, sau comedii. Dar Ovidiu despre care vorbim 
nu s-a aflat în grațiile împăratului August, nu a scormonit în treburile 
erotice ale șefului statului, nu a fost exilat de preşedinte sau de premier 
pe ţărmul sălbatic de mare în Satrapia lui Mazăre, nu s-a născut şi nu a 
copilărit în umbra Forumului din Cetatea Eternă, nu a fost încununat cu 
cunună de lauri, nu a fost sponsorizat de Mecena, nu a fost contemporan 
cu Virgiliu și Horaţiu. S-a mulţumit să se răsfeţe în compania Dianei și a 
lui Badiu, literați locali, care au prezentat această carte în mod elogios și 
au tipărit-o în condiții excelente. Şi s-a mulţumit cu cetăţenia orașului său 
natal. 

Astfel stînd lucrurile, nu poate fi bănuit că s-a cantonat în literatura 
antică nici pe vremea lui Sofocle sau Euripide, Aristofan, Anacreon. Nici 
măcar pe vestita insulă a poetei Sapho. Sau chiar mai dinainte, din 
timpurile biblice. Că zice undeva în cartea lui: „....Cu mersul ei de 
felină/Sălbatică/Cu picioarele sale lungi, mai lungi, şi mai lungi/Cu 
braţele ca două gâturi de lebădă/Şi tot atât de albe”... Cum să nu ne 
amintim de minunatele versuri din Cântarea Cântărilor, sfințite în Sfânta 
Scriptură: „Amândoi sânii tăi precum doi iezi, gazele gemene”. „Cât de 
frumoase sunt picioarele tale”. „Buricul tău, cupă rotundă. Sânii tăi, 
struguri. Căci puternică precum moartea e iubirea”. Dar rămân peste 
veacuri, îmbătate de iubire şi de poezie, ..., printre altele, de nişte stihuri 
ale Mariei Banuş, la vârsta adolescenţei: „Spre el vă duc ca pe doi 
miei/Să nu ţipaţi, genunchii mei”. Şi atunci cum să-l legăm pe Ovidiu 
Stancu, poetul nostru amator, de o anumită epocă literară? 

Nouă ne este prezentat drept poet romantic cu afirmaţia unui citat din 
Novallis potrivit pentru secolul al XIX-lea. Dar ca toate curentele literare 
trecute în eternitate, romantismul rar mai deschide cîte-un ochi obosit. 

Peste Ovidiu al nostru a trecut postmodernismul, cu optzecismul, 
nouăzecismul, trece trimiismul. Cum să rămînă în renaștere, în baroc, în 
TOCCOoCco, în clasicism, în romantism, în iluminism, în parnasianism, în 
simbolism, în modernism, în altceva? 

EI nu este un scriitor profesionist, care să se fi adăpat la toate şcolile 
literare. lar amatorii aceștia au avantajul de a nu retrăi experienţe 
cunoscute, de a nu consuma metodele stabilite în diferite momente, de a 
nu ține seamă de scheme și canoane, oricare ar fi ele. Ei sunt liberi ca 
păsările cerului să zboare peste munţi, peste prăpastii, peste valuri, peste 
piscuri şi abisuri. Sau peste valori constituite. 

Nu-i interesează încadrările şi clasamentele. Ei scriu pentru acei 
cititori care nici ei nu caută alfabetizări estetice. Preţuirea creaţiei, place 
sau nu place, produce sau nu produce emoţii şi întrebări în conștiințe... 

Poezie de iubire: “Într-un univers paralel / femeia în rochie roşie / îmi 
bîntuie visele / îmi bîntuie nopțile / îmi bîntuie zilele / îmi bîntuie 
sufletul”... 

“Cu braţele ca două gîturi de lebădă “ nu-l aşa că ne aduce aminte de 
poema biblică “Cîntarea Cîntărilor”? Şi puterea cuvîntului. Mister încă 
nedezghiocat nici de marii poeți: “Prins sunt în mrejele de cuvinte / spre 
care mă aplec evlavios / precum măicuţele se-apleacă pe morminte, / ...” 

Metafore şi alte metafore ca-n multe curente literare, ca-n poezia 
populară, dacă vreţi: “lacrimile mele se prefac în oglinzi / care, 
vremelnic, se încarcă de stele, alergăm veșnic prin lumi paralele...”. 

lată, deci, şi teama fără panică de capriciile destinului. 

Nu lipsesc nici angoasele: “dezamăgirea / dă tîrcoale / prin Grădina 
Raiului / mascată în lacrimi de îndrăgostit”. Dar nu ajung niciodată până 
la disperare. 

Și una din întrebările fundamentale ale fiinţei umane: “Ce-i iubirea? 
mă-ntrebai în fiecare zi... / iubirea este izvorul sufletului Domnului / este 
ceea ce simţea Cristos faţă de noi / şi e ceea ce ne face să fim oameni, 
încălzindu-ne inimile. ” 

Dar poate poetul să rămînă fără iubire? Există măcar unul în univers 
sărăcit într-atit? “leşi afară din mine, te rog / te simt ca o furnicătură 
imensă / ce-mi pleacă din coloană / și se întinde pe toată autostrada / 
sufletului meu...”. 

Nu lipseşte ieşirea din spațiul domestic, din ograda poetică, din 
alcovul superb dar închis. “Am călătorit amîndoi pe Lună, / înlănțuiți în 
ceţuri, / nu ne despărțeau nici ploi / nici furtuni / nici gînduri negre, / 
eram Unul şi Una / şi aşteptam sfîrşitul Lumii / prezis de mayaşii / de pe 
partea sa întunecată, / surprinzător pentru noi era / că nu simţeam nimic 
/ doar armonii de sunet şi culoare / ne biciuiau simţurile...” 

ŞI iarăși întoarcerea în spaţiul cotidian care devine mirific. “miroseam 
a salcîm / miroseam a gutuie(...) te gustam uneori, / erai dulce- 
amărule...”. 

Poezie de amator? Poezie de profesionist? Mai contează? Citiţi-o şi vă 
pronunțaţi! 


de a le prezenta... 


respingeți cărțile semnate de autori amatori. S-ar putea să 


N 
aveți surprize. lar revistele culturale ar trebui să-și asume răspunderea 


SERGIU, 
BOIER DE PROVINCIE 


Mai întîi întrebarea: există sau nu există 
provincie literară? Discuţia se poartă 
demult. Şi nu avem un răspuns ferm. Se 
crede că geniile nu au nevoie de spațiu 
geografic. Că este de ajuns să se aşeze 
undeva ca steaua polară să apară pe cerul 
lor. Şi cam la fel s-ar întîmpla şi cu talentele 
autentice. Ni se poate ilustra teoria cu 
exemple ca Tolstoi, Faulkner, Marquez, 
Șolohov. Dar să nu uităm că atunci cînd s- 
au aşezat în cătune sau în sate, poate în 
ferme, erau deja celebrități formate în 
mediul urban. Și nu din colţurile lor de 
provincie au pornit vînturile curentelor 
literare. 

Dar exemplele copleșitoare vin din 
centrele de putere. Eschil, Sofocle, 
Euripide, Aristofan, Anacreon, au trăit la 
Atena. Chiar şi pentru poeta Sapho, insula 
Lesbos nu era decît un loc de vacanţă 
pentru agrement și distracție. Virgil şi 
Horaţiu au scris în umbra forumului din 
Roma, iar cînd Ovidiu a fost alungat din 
cetatea eternă, nu a rămas decît un poet cu 
trecut... Shakespeare a tras la Londra, 
Cervantes la Paris, Puskin şi Gogol la 
Petrograd, toți marii scriitori francezi, la 
Paris! 

Ca să revenim pe pămînt românesc, 
dascălul Calistrat Hogaş şi părintele 
Agtîrbiceanu nu şi-au smuls rădăcinile din 
solul rural, dar n-au avut nici ucenici. 
Alecsandri nu a rămas la Mirceşti, Creangă 
la Humulești, Sadoveanu la Pașcani, Blaga 
la Lancrăm, Zaharia Stancu la Salcia, Marin 
Preda la Siliştea-Gumeşti, Marin Sorescu la 
Bulzești, Nichita Stănescu la Ploieşti. 

Am încercat această demonstraţie pentru 
a dovedi că Sergiu I. Nicolaescu nu ar fi 
ceea ce este dacă nu îl ducea norocul într-un 
centru cultural, fie el chiar de provincie, 
cum este orașul Piteşti. 

Dar cine este el? “În textele publicate, 
Sergiu I. Nicolaescu a căutat să sintetizeze 
valoarea estetică a prozei, poeziei şi 
teatrului de care s-a ocupat, indiferent de 
metodele critice folosite!”. lată acest 
autoportret pe care ni-l înfăţişează în 
Dicţionarul Scriitorilor Argeşeni pe care l-a 
publicat de curînd. 

Născut la 1942 în satul Florești din 
Vâlcea, după absolvirea Facultăţii de 
Filologie din lași, este repartizat la catedra 
de Limba şi Literatura Romină de la Școala 
Elementară din Brezoi. Situaţie pe care nu o 
acceptă. Profesorii de ţară erau folosiți pe 
atunci de către autoritatea locală și cea 
politică în echipe de lămurire pentru ţărani 
să intre în gospodăriile colective, “de bună 
vole şi nesiliţi de nimeni!” mai erau 
plimbaţi pe uliţe să bată din poartă-n poartă 
pentru contracte de porci şi achiziţii de 
produse agricole. Nu-l rămînea decît să-şi 
petreacă timpul liber în chiolhanuri, să-și 
omoare plictisul în jocuri de cărți, să se 
însoare cu o învăţătoare, o socotitoare, o 
funcţionară de la primărie sau o moașă 
comunală, să-şi întemeieze o gospodărie, să 
trântească la copii, să-şi consume energia şi 
pregătirea universitară în spectacole pe 
scena căminului cultural, în articole la 
gazeta de perete, sau câte o notiţă strecurată 
în presa judeţeană. A plecat la oraș 
asumându-și orice risc. Chiar acela de a fi 
destituit sau de a ajunge activist politic. 
Fără casă, fără masă, a dormit nopţi întregi 
pe scaune şi pe mese goale din birouri, dar 
a căutat să scrie cu înverşunare. În sfârşit, 
redactor la revista Argeş, apoi chiar şeful 





publicaţiei, printr-un concurs de împrejurări 
în care nu a trebuit să sape groapa altuia. 

Salvat din hruba rurală, priveşte înapoi 
cu miîinie și se așează pe treabă. Este 
redactorul şef cel mai longeviv, debarcat 
numai de tranziţia care desfiinţa revista. 

Şansa lui cea mare, publicația întreagă 
ce-l stă la picioare... Putea să pună la 
dispoziția autorului care era atita spațiu 
tipografic cât îşi dorea. Dar n-a abuzat. Îşi 
fixase şi îşi respecta măsura. Comentarii, 
Cronici, articole, teorie şi istorie literară, 
eseuri pe diferite teme. Dar nu a practicat 
trocul cu alte publicaţii “îmi publici, îţi 
public”. Aşa se face că nu-l găsim în presa 
națională de specialitate. Rămîne redactorul 
şef de la Piteşti. Puterea lui stă în locul său 
de muncă. Deconectat, devine vulnerabil. 

Este adevărat că nu a cutezat să intre în 
competiţie cu un Ovid S. Crohmălniceanu, 
Alexandru Piru, lon Rotaru, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, 
Călinescu, somități la data aceea în critica 
şi istoria literară. Modestia lui de ţăran l-a 
tinut la barieră. 

Dar mai era ceva: în marile centre de 
putere, jocurile erau făcute. Coterii literare, 
găşti, critici din oficiu, clanuri, forţe 
subterane la care el nu a cotizat. Nu a cărat 
sacoşe, nu a făcut invitații pentru agape, nu 
a bătut cafenelele şi localurile deocheate ba 
chiar famate din capitală. Pe plan local, s-a 
ferit de orice fel de excese, inclusiv de 
seducțiile amoroase. 

Implicat total, a făcut tot ce-a putut. 
Sergiu este cât revista Argeş în anii în care 
a condus-o şi revista cât el. Nu se depăşesc, 
nu se coboară. Mediocritatea — dacă este, 
excelența — dacă o găsim., le aparţin în 
egală măsură. 

Nu a mers totul ca pe roate unse. 
Nemulțumiri, reproşuri, acuzaţii (poetul 
Virgil Diaconu), chiar conflicte majore 
(poeta Elisaveta Novac), greşeli, stagnări, 
căderi, dar fără eşecuri irecuperabile. 

Nu știu dacă şi-a călcat pe inimă sau aşa 
era inima lui, generoasă: a reuşit să facă 
ceea ce alte personaje în situația lui, refuză 
categoric: a publciat în revistă chiar texte 
mai valoroase decît ale lui. Ca să nu mai 
vorbim de debutanţii care altfel s-ar fi 
pierdut, poate, în anonimat... 

Ca să punem punctual pe I, precum 
Musset deasupra unei turle de biserică, 
trebuie să spunem că Sergiu I. Nicolaescu 
nu este născut, dar este făcut de centrul 
cultural al provinciei de pe Argeş. Însă ne 
mai putem şi întreba el ce a făcut pentru 
istoria contemporană a acestei zone? 
Discuţia este una care poate fi amânată. Cel 
puţin pînă se mai aşează lucrurile... 

Rămas fără moşie, boierul răsfățat și 
legănat la cîrma revistei, îşi continuă, în 
virtutea inerției, ba şi cu noi achiziţii 
calitative, demersul literar. Deși lovit de o 
boală cumplită, care pe oricare altul l-ar fi 
scos din circuit, continuă să-şi 
desăvirşească opera de critică, istorie şi 
teorie literară. În întrecere cu sine, are 
bucuria să se depășească, publicînd cărți de 
mare interes chiar pentru bibliotecile şi 
temele de studii universitare. 

Orice s-ar spune, centrele culturale, fie 
chiar de provincie, au o umbra de mister 
care intră în plămada creatorilor. 

“Cînd intră microbul lteraturii-n tine — 
zicea Topîrceanu — nu te lasă pînă nu te face 
statuie...” 

Ce spui, boierule? 
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Cronica literară 


Ştefan lon Ghilimesc 


Mihnea Rudoiu confirmă ca romancier 


De la A foi, cuando tu no estas, carte de debut 
(Humanitas, 2005) care, ca denominație naşpa 
(1), lpea în doi peri, în spiritul tinerilor 
postdecembrişti, titlul unui hit din anii optzeci 
peste genericul unui film lacrimogen din aceeaşi 
perioadă (nefastă pentru români), la W-are 
momentan titlu (Curtea Veche, 2009), înglobând 
o subtilă preterițiune privind (eventual) disoluția 
universului romanesc, şi acum Dear Darlin  . 
Namor (Tracus Arte, 2014), cu un gen de 
arlechinadă care nu-i stă rău, Mihnea Rudoiu ne 
tot invită să ieşim din stereotipii şi starea de 
induraţie patogenă care s-a lipt de noi ca a doua 
natură şi să admitem în sfârşit că specia literară 
cea mai importantă a epicului (căreia domnia sa 
1 s-a consacrat exlusiv până acum) este o artă 
specular metamorfică care se autogenerează 
proteic, în ciuda funestelor prorociri care se tot 
fac de zeci şi zeci de ani cum că s-ar afla într-o 
teribilă criză, agonizând, vezi Doamne, pe 
marginea prăpastiei. Evident, dincolo de 
autenticitatea crizei subiectului pus de 
predilecție în seama unor antieroi petulanţi, sau 
de perspectiva multiplă de abordare a naraţiunii, 
cu nenumărate consecinţe asupra centralităţii 
subiectului, titlurile romanelor lui Mihnea 
Rudoiu, dar mai cu seamă acest de-a-ndoaselea 
Namor englezit Dear Darlin” „ nu fac decât să 
circumscrie din start demersurile autorului 
nostru în sfera nenumăratelor experimente de 
revizuire a speciei, revizii generate de ideologiile 
deduse din mers ale aşa-zisului roman nou; a 
antiromanului, până la un punct, dacă vrem, 
debarasat în special de constrângerile morale, de 
presiunea rangului şi utopia valorilor clasice. 
Asemeni lui Gide ori lui Booth Tarkington cu 
Magnificent Ambersons, (vezi şi filmul cu 
acelaşi titlu a lui Orson Welles la care dacă nu mă 
înşel autorul nostru face trimitere undeva), 
Mihnea Rudoiu este un fan al existenţei libere (în 
viaţă ca şi în roman), un apărător din oficiu al 
autenticităţii pure şi simple a omenescului, 
despovărată de orice urmă de eroism sau iluzii. 
Nu mai puţin însă, dacă luăm seama, titlurile 
cărților sale, departe de a compromite cumva 
calitatea de roman în sine, nu este exclus să fie 
gândite ca un ingenios mod de provocare a 
formulei şi formei romaneşti. Un ansamblu de 
elemente constitutive, de mare randament, în 
fond, capabil a răspunde şi satisface în bună 
măsură neostoita aspirație dintotdeauna a acestei 
specii spre totalitate, pretenţie care îl făcea pe la 
începutul anilor şaizeci ai secolului trecut pe 
unul dintre cei mai străluciți teoreticieni ai 
romanului modern — l-am numit pe R.M.Alberes 
- să considere că destinul acestuia “stă sub 
semnul lui Proteu, monstrul hibrid, acela pe care 
Virgiliu în ultima carte a Georgicelor îl numea 
immanis pectoris custos, immanior ipse — păstor 
al unei turme de monştri şi mai monstruos decât 
(că 

Cu patru romane masive (ultimul de peste 500 
de pagini), scrise într-o succesiune alertă, la 36 
de ani, Mihnea Rudoiu este unul dintre tinerii 
romancieri care, indiferent de ce i se va imputa 
de unii sau alţii, a supus genul romanesc în 
ultimii zece ani celor mai concertate şi abile 
acţiuni de dezinveterare, înnoire şi vivificare. În 
mod neîndoios, romancierul nu manifestă şi 
efectiv nu are niciun fel de prejudecată în a 
aborda şi transforma într-un adevărat gadget 
scripturistic orice subiect, raționament sau temă 
ale gândirii şi acţiunii umane, orice judecată şi 
întrebare cu privire la faima sau succesul artistic; 
cu o observaţie a lui Camil Petrescu, el ştie că 
orgoliul şi vanitatea preced opera şi că adesea 
oamenii consideraţi drept genii datoresc această 
clasare (atenţie, critici!) mai ales altor 
imprejurări decât meritului exclusiv. Din 
indiferent care punct ar apuca, în goana clipei, şi 
ar răsuci un fir, scrisul lui Mihnea Rudoiu lasă 
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impresia mordantă fie că urmăreşte şi tatonează 
cu grijă terenul să ia un start bun pentru gloria 
postumă, fie că atacă intempestiv o chestiune de 
strictă şi urgentă actualitate. Cu zâmbetul pe 
buze ori de-a dreptul furios, Rudoiu adoptă în 
scrisul său soluţii de forță nu tocmai ortodoxe 
care sparg în genere morala filistină şi au darul să 
întrețină senzația eliberării de orice servitute... 
Scriitorul bun, scria Alberes, este acela care ne 
însoțeste în cunoaşterea şi exprimarea acelei 
părţi din viaţa noastră care, la prima vedere, pare 
incomunicabilă. Pe lângă faptul descurajant 
pentru critica de colportaj că-şi supune în 
permanenţă habitudinile, dar şi aptitudinile sub 
presiunea unui tir autoironic necruţător, Rudoiu 
şi personajele sale nu se sfiesc să injure birjăreşte 
ŞI să fluiere în biserică, când le vine; această 
singurătate a lor guralivă fiind de fapt un mod de 
a se deroba de o teribilă exasperare, supraviţuind 
endente într-o lume atinsă de abulie şi tot mai 
înstrăinată de propria natură. 

Secvestrată pe alocuri de amintirea unei 
maniere de abordare clasică, faţă de care 
manifestă totdeauna porniri canibalice (Rochia 
albă, lungă până la genunchi, gentuța albă, 
balerinii roşii, colierul roşu. Părul blond, scurt, 
ca al lui Jean Sebere, în filmul lui Goddard. 
Rujul roşu aprins. Dărele de mosc şi vanilie 
lăsate în urmă de Coco Mademoiselle. Tenul alb 
ca un soare prăbuşit în comă”), fără să 
părăsească partitura, cealaltă mână a lui Mihnea 
Rudoiu impune cu agilitate, în aceste cazuri de 
rea-practică, un comentariu  subsecvent 
totdeauna persiflant, adesea caustic şi parodic. 
De altmiteri, spiritul ludic, humorul devorant şi 
maliția  ireverențioasă, ironia lacomă şi 
autoironia incoercibilă, când pline de aplomb şi 
vervă nebună, când temperate la nivelul unor 
simple jeux d'esprit au devenit în scrisul lui 
Mihnea Rudoiu un adevărat limbaj. “Se spune 
că, odată, cu mult înainte să fi ajuns temutul Şef 
al ««Cooperaţieb>, Armgardnoldsen trebuise să 
viziteze un vietnamez din regiunea separatistă 
Abhazia. Acestuia îi exprirse licenţa pentru viaţă 
ŞI, nemaiputând fi reînnoită, Armgardnoldsen 
fusese desemnat să se ocupe de formalităţi. Când 
s-au întâlnit, vietnamezul a prins să se smiorcăie, 
că lui nu 1 se pare normal să fie privat de 
longevitatea pe care 1-o făgăduia fizicul robust, 
iar Armgardnoldsen, după ce 1-a dat dreptate, i-a 
infipt tandru o şurubelniţă în gaura curului şi un 
glonţ în cap. Asta se zice că era trecut în 
instrucţiuni. Pentru unul ca el, să omoare 
vietnamezi din Abhazia şi alți indivizi de-o 
seamă era o slujbă ca oricare alta şi nu-l deranjau 
cerințele ciudate ale clentelei. Nu se sinchisea 
deloc de ele. Le îndeplinea şi gata! Erau o rutină 
ca spălatul pe dinţi şi plătirea ratelor la frigider. 
Dar, de data asta, intâmplarea în cauză a luat o 
întorsătură neaşteptată, întrucât, pentru prima 
dată, a realizat ce devenise în realitate: un fel de 
ultimo ratio  regnum pentru rezolvarea 
diferendelor dintre persoane care nu se mai 
înțelegeau şi care încetaseră a mai vorbi aceeaşi 
limbă. Şi această revelaţie, respectiv că talentul 
său de a face hocus-pocus cu viaţa altora 
devenise menirea lui naturală, l-a azvârlit într-o 
singurătate cum nu mai avusese parte până 
atunci. 

Fireşte că Armgardnoldsen se cuibărea în 
propria solitudine ca într-o amantă atentă şi 
drăgăstoasă, dar, în ziua aia, mai mult ca oricând 
înainte, se zice, tandreţurile acesteia îi fură 
insuportabile. Simţea nevoia unui companion 
ceva mai palpabil. Nu de alta, dar până şi Jeff 
Costello avea un papagal, iar Leon,o floare”. 

Onomastica personajelor lui Mihnea Rudoiu a 
fost şi până acum fantezistă şi stranie mai până la 
inflamarea encefalului bietului cititor, dar în 
Dear Darlin”. Namor ca devine de-a dreptul 
criminală, absurdă şi quasiincomprehensibilă, o 


inovaţie caricaturală menită de la bun început să 
le poansoneze şi desemneze dintr-o perspectivă, 
evident  integralistă, grava  denaturare a 
omenescului. Potrivit lui  GuillaMinos 
kNopfmacHer (unul dintre naratorii care 
“spune” eu în textul lui Mihnea Rudoiu), mai 
înainte de a-l descoperi şi publica pe cheltuiala 
sa, “în spaniolă, chineză, valahă, franceză, în 
bulgăreşte şi amaraică şi în ce alte limbi vă mai 
trec prin minte că există pe acest pământ”, pe 
Abelardy, din cauză, probabil, că scrisese el 
însuşi vreo trei volume şi nicio editură nu dorise 
să le publice, Egmoniev Armegardnoldsen se 
făcuse asasin cu simbrie, “un ucigaş solitar, 
tăcut, inpenetrabil, fără sentimente, al nimănu'”. 
Combinația fantezistă de prenume slav, în cazul 
de faţă, cu un nume cu rezonanţă nordică, dar 
care nu exclude o ciudată consonanţă cu ultimul 
câmp de bătălie (crucial!) cu demonii, mărturisit 
în Biblie de apostolul loan, departe de a atesta o 
simplă toană a roamncierului, mai curând e de 
natură a atrage atenția asupra caracterului 
pernicios al acestei categorii de ficțiuni (măşti). 
De menționat pentru aprecierea dimensiunilor 
totale ale bufonadei şi burlescului bizar instituite 
în opoziţie cu această categorie într-un roman 
care se face în răspăr împotriva oricăror reguli 
preexistente şi faptul, deloc lhpsit de importanţă 
pentru acțiunea de subminare din interior a 
poncifelor textualiste optzeciste (pentru a 
încercul aici doar această chestiune), că Hector 
Abelardy, zis şi Abe sau, mai nou, acum, Habe 
este chiar personajul romanului lui Mihnea 
Rudoiu însuşi din Micul Abelardy. Viaţa şi opera 
(Cartea Românească, 2007), devenit cum necum, 
pe o bogată canava de pluridiscusivitate, calul de 
bătaie parodic al autoreferenţialităţii unei 
literaturi deja, iată, luată la refec şi desigur în 
mare măsură perimată. Populat în exclusivitate 
de antieroi ale căror nume se dezmembrează 
(dezindividualizează) în permanentă, sărind în 
toate chipurile în aer (vezi şi varianta grafică, 
greu de reprodus fără un program special, pe 
calculator), romanele lui Mihnea Rudoiu pun 
într-un mod categoric problema declasării şi, 
implicit, a disoluţiei personajului ca mască 
tradițională consacrată, un “actant” denumit, 
cum se face recapitulația în ultimul capitol al 
romanului, intitulat În rest: fie VanSylle la 
RocheLLe, DragbY Knopfmacher, Budrago$S 
NoreJon, zis Bum-Bum, EngelBuRt 
HumperLinK  Jr., Jean-poll KostaecUrTae, 
BernharDt MO (Berny), EfDokya MeniaYto, 
Margaritte Mauclaire, LadY AnneMe NoreJon, 
fie JorGe LulS bOrges, YngrYd KasioPa 
ByLeriS, ViOrike Ckrlstea, BenOne Popov, 
GGMarcia , JaCkie Egrette Alvine DuboA, 
MyoaRa Cantare, zisă şi MyaoRa CantARe 
etc.etc. Graţie distribuiţiei în roluri, ca acţiuni 
simulante, a unor măşti-succedanee, interrelaţiile 
pline de neprevăzut dintre “personajele” lui 
Mihnea Rudoiu au darul de a crea haloul unei 
semioze mustind de vervă care, până la urmă, îl 
seduce pe cititor. El va sfârşi prin a primi nu 
numai mesajul subtil (nu lipsit de un inevitabil 
snob appeal) al unui univers heteroclt în plină 
transformare-retrapare, dar şi invitaţia la lectură 
(fie şi pe fragmente) a unui mixt în care vocea 
“autorului”, prin diverşi hetereonimi, 
interacționează şi îşi schimbă rapid timbrul. 
Abelardy, la rigoare, personajul lui Mihnea 
Rudoiu, este în egală măsură — de ce nu? - atât 
GuillMinos KnopFmacheR cât şi creaţia lui 
Egmoniev  Armgardnoldsen (aka MikAel 
Delacroa), în sfârşit, pentru a nu absolutiza şi 
fixa nimic în cuie, cu ultima frază care încheie 
romanul : "Despre Guillaminos Knopfmacher, 
zis Gemma, cunoscut de unii sub numele de 
Hector Abelardy, nici acum nu se ştie ce trebuie 
să se ştie”. Aferim! 


(continuare în pag. 27) 
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Onomastica 


personajelor lui 
Mihnea Rudoiu 
a fost şi până 
acum fantezistă 
și stranie mai 
până la 
inflamarea 
encefalului 
bietului cititor, 
dar în Dear 
Darlin”. Namor 
ea devine 

de-a dreptul 
criminală, 
absurdă şi quasi- 
incomprehensibil 
ă, o inovaţie 
caricaturală 
menită de la bun 
început să le 
poansoneze şi 
desemneze 
dintr-o 
perspectivă, 
evident 
integralistă, 
grava 
denaturare a 
omenescului. 


Mihnea Rudoiu 4] 


Dear Darlin” 
Namor 


Mihnea Rudoiu, 
Dear Darlin”. Namor, 
Editura Tracus Arte, 2014 


e 


RGEȘ 


.— 


Leonid Dragomir 





Mesajul său 
este în cele din 
urmă simplu: 
nu viaţa trebuie 
pusă în slujba 
cunoașterii, ci 
invers, 
cunoaşterea 
trebuie să 
slujească vieții. 
Cred că acest 
adevăr pe care 
lumea de azi l-a 
cam uitat este 
cel care-i 
defineşte esenţa 
de “filosof 
popular“, unul 
pentru care 
trăirea 
adevărului este 
mai importantă 
decât 
consemnarea 
lui în cărţi, mai 
mult sau mai 
puţin savante. 


d 
p 
E, 


GÂNDURI 
PROFUNDE 


espre viață, univers şi tot restul 








Biblioteca de filosofie 


Un mic socratic! 
contemporan 


“Mark Vernon este unul dintre 
cei mai profunzi, mai accesibili şi 
mai lucizi filosofi populari ai zilelor 
noastre”, se poate citi pe prima 
copertă a cărţii sale 42 de gânduri 
profunde despre viaţă, univers şi tot 
restul,(trad. de Lucian Popa, Ed. 
Al, Bucureşti, 2010) titlu 
autoironic lămurit într-un scurt 
Cuvânt înainte. Mă aşteptam să 
găsesc drept conţinut al “filosofiei 
populare” o expunere “pe înţelesul 
tuturor“ a marilor doctrine 
filosofice. Am descoperit în schimb 
eseuri scrise cu mare claritate, ce au 
în loc de titluri un citat, de obicei un 
paradox sau/şi o glumă. Esecurile nu 
sunt exerciții hermencutice pe 
respectivele citate, ci confirmări, 
cel mai adesea surprinzătoare, ale 
adevărului lor, prin experienţe de 
viaţă sau livreşti. 

Încă de la început, Vernon spune 
că sursa de inspiraţie a sa nu este 
filosofia de catedră, ci filosofia care 
şi-a propus să obțină un răspuns la 
întrebarea: cum trebuie să trăiesc? 
Or, se ştie că maestrul căutărilor de 
acest fel a fost Socrate. El este şi 


maestrul autorului britanic pe 
drumul aflării răspunsului la 
problema modului în care viaţa 


poate fi trăită din plin. Înseamnă 
aceasta să-ţi propui drept ţel 
fericirea? Nu, căci aşa cum spunea 
filosoful utilitarist John Stuart Mill: 
“Întreabă-te dacă eşti fericit şi vei 
înceta să fii”. Concluzia primului 
escu, ce are ca titlu afirmaţia de mai 
sus este că: “Fericirea este 
descoperită din întâmplare. Şansa o 
poţi avea doar trăind“. Într-adevăr, 
nimic nu poate suplini trăirea 
proprie, nici cărțile, oricât de 
strălucite, nici cunoaşterea, nici 
vreo credinţă dogmatică. Şi atunci 
la ce bun tot ce învăţăm, citim, 
credem? În spirit socratic, Mark 
Vernon susține că adevărata 
cunoaştere este cea a limitelor 
capacităţilor noastre cognitive sau a 
propriei  ignoranțe. Ştim din 
dialogurile lui Platon că prin 
întrebări abile ironia socratică 
urmărea să-şi pună interlocutorii în 
situația de a-şi da seama că nu ştiu 
ceca ce cred că ştiu. Numai că 
scopul lui Socrate nu era 
deriziunea, deşi unii aşa au 
perceput-o şi de aceea l-au şi 
condamnat la moarte, ci de a 
demonstra că limitele cunoaşterii 
date la iveală în cazuri particulare 
erau de fapt limitele gândirii 
umane, punctul în care începem să 
orbecăim. Fiind astfel, ele puteau fi 
acceptate după care urma o a doua 
etapă, pozitivă, constând în 
alegerea unor modalități de a trăi 
care să ţină seama de precaritatea 
cunoaşterii noastre. De altfel, în 
filosofia greacă veche înţelepciunea 
nu cra conferită de întinderea 
cunoştinţelor, ci de capacitatea de a 
trasa corect limitele a ceca ce se 
poate şti şi de a trăi ţinând cont de 
ele. Din această poziție aparent 


fragilă pentru noi modernii, care 
credem urmându-l pe Francisc 
Bacon că prin cunoaştere dobândim 
putere, rezultă mai multe consecinţe 
pentru Mark Vernon: înţelepciunea 
este înainte de toate plăcerea de a 
pune întrebări şi de a nu te mulţumi 
cu răspunsuri de-a gata, ceea ce 
înseamnă de fapt căutare continuă, 
ce nu se complace nici în 
relativism, nici într-un optimism 
facil, ambele dizolvante pentru 
spiritul uman. Mesajul său este în 
cele din urmă simplu: nu viaţa 
trebuie pusă în slujba cunoaşterii, ci 
invers, cunoaşterea trebuie să 
slujească vieţii. Cred că acest 
adevăr pe care lumea de azi l-a cam 
uitat este cel care-i defineşte esenţa 
de “filosof popular“, unul pentru 
care trăirea adevărului este mai 
importantă decât consemnarea lui 
în cărţi, mai mult sau mai puţin 
savante. “Adevărul, scrie Vernon, 
este că o idee măreaţă nu este slujită 
adesea aşa cum se cuvine de către 
cuvintele scrise: succesul său stă în 
calea ocolită. Pe de altă parte, deşi 
nu putem trăi cu aceste cuvinte 
scrise, nu putem trăi nici fără ele”. 
În avalanşa de cărţi actuală există 
unele, precum 42 de gânduri 
profunde, care te invită să 
dialoghezi cu autorul lor dincolo de 
cuvintele scrise. Ar putea fi o 
soluţie pentru regăsirea vieţii, “de 
după carte” cum se spune referitor 
la alte domenii. 

Ultimul capitol ce are ca titlu/ 
motto un proverb idiş: "Adevărul îi 
aparține în întregime lui Dumnezeu, 
dar parţial şi mie”, conţine o scurtă 
autobiografie intelectuală. Fost 
preot anglican, doctor în filosofie, 
licenţiat în teologie la Oxford şi în 
fizică la Durham, Mark Vernon 
mărturiseşte că după o fază de 
ateism a ajuns să înţeleagă că omul 
nu poate renunța fără a-şi pierde 
calitatea de om la marile întrebări 
puse de religie. A refuzat în 
continuare conformismul religios şi 
dogmatismul rigid dar şi sărăcia 
spirituală la care conduce suficiența 
ateului. Problema existenţei sau 
inexistenţei lui Dumnezeu trebuie 
să rămână deschisă, ea făcând astfel 
posibilă o atitudine numită 
“aenosticism înflăcărat“, care 
înţelege spiritul religios nu ca pe o 
impunere de răspunsuri, ci ca pe o 
căutare a legăturilor şi întrebărilor. 
În special, întâlnirile religiei cu 
ştiinţa pot oferi perspective noi 
asupra limitelor cunoaşterii noastre 
şi a misterului ce ne înconjoară. 
Toată problema este ca atât în 
cunoaşterea teoretică, cât şi în viaţa 
practică să ne putem debarasa de 
falsele certitudini şi conformisme. 


! În Antichitatea greacă, şcolile 
micilor socratici, numiţi aşa pentru 
a-l diferenţia de Platon, marele 
discipol al lui Socrate, au fost: 
şcoala cinică, cirenaică şi megarică. 


Monștrii trecutului 


(urmare din p. 9) 

Ea nu pomenise încă un mort de care să se vorbească numai ca despre o 
canalie. Se temea de ce putea fi mai rău. 

Am asigurat-o că lumea nu cunoscuse şi partea bună a lui, la urma 
urmelor nimeni nu-i perfect. Încercam s-o atrag spre ultima parte a vieții, iar 
femeia mă lămuri că acela se îngrășase în ultimul timp şi avea probleme cu 
inima. Fusese găsit într-o garsonieră pe care o cumpăraseră nu demult, dar 
nu înţelegea de ce să fi luat viagra pînă 1-a plesnit inima? Doctorul care 
făcuse autopsia fusese categoric. Şi toată tragedia s-a produs în urmă cu trei 
săptămîni, adăugă femeia, după ce-mi dădu coordonatele cimitirului. 

Ne-am cazat la un hotel din apropierea Gării de Nord. Eu am luat o 
cameră, ucrainenii — alta, chiar alături. Le-am spus răspicat că nu le merge 
cu mine și că vor avea probleme dacă Barbăroșşie nu se afla acolo unde 
pretindeau. Nu le mai dădeam un cent, i-am ameninţat, deși convenisem să 
le rambursez cheltuielile. Oleg, un tip scund, de vreo şaizeci de kilograme, 
cu un barbișon blond și rar, s-a arătat ofensat din cale afară, cum adică, n- 
am încredere în ei?! A intervenit Vitalie, asigurîndu-mă că ne vom lămuri a 
doua zi. Sîntem meseriaşi, a adăugat el, nu lăsăm treaba nerezolvată. 

Dis-de-dimineaţă, am servit în grabă micul dejun. Am mers pe jos pînă 
la cimitirul cu pricina. l-am dat paznicului două plăcinte calde și o sticlă cu 
votcă, de sufletul lui Barbăroşie. Eram, chipurile, un verişor care lucra în 
Italia și am luat primul avion cînd am aflat de greaua pierdere etc. În timp 
ce paznicul consulta un catastif soios, fără să scape din ochi sticla cu votcă, 
cu îl povesteam cum trăisem noi ca fraţii în copilărie și cîte pozne făcusem 
împreună. Mi-am dat seama că nu-i mai ştiu prenumele și-i tot spuneam 
răposatu”. În cele din urmă, paznicul l-a găsit. Barbăroşie Aurelian, a 
silabisit acela, rîndul nu ştiu care, pe dreapta. Ne-a dat toate indicaţiile, 
împrăştiind în jur un damf de băutură ieftină. O puteam lua înainte, ne-a 
spus pehlivanul. Eram gata să pun pariu că abia aşteaptă să ieşim din cuhnia 
ala ca să poată trage o dușcă. 

Am pornit pe o alee pietruită în direcția arătată de paznic. Slăbătura de 
Oleg era în frunte. Am dat ușor peste mormîntul cu pricina, pămîntul nu se 
aşezase încă şi ridicătura era vizibilă. Barbăroşie zîmbea dintr-o fotografie 
montată pe crucea de fier. Oleg s-a interesat dacă acela era coiotul. Nu 
existau dubii, privirea îţi rămînea agăţată de urechile pleoştite din poză, 
inconfundabile. Era în ordine. Şi mai înainte de a apuca să intervin, măgarul 
ăla a început să se pişe pe stratul reavăn de pămînt. Cam asta a fost tot. 
Adio, Texas. 


Nici după atîta timp nu reușeam să scap de amintirile alea macabre. 
Trecutul se înșurubase în mine ca un tirbușon. Din cînd în cînd vreun stimul 
din afară extrăgea dopul, lăsînd să năvălească şuvoiul din memorie. 
Monștrii trecutului erau liberi să se arunce peste mine. Acum că furtuna se 
potolise, mi-am întors puţin faţa spre tinăra de alături. Fata privea înainte şi 
schiță un zîmbet. Ar fi fost imposibil să nu-şi dea seama că o spionam. 


(Fragment din romanul Legiunea română, în căutarea unui editor) 


Florian Silişteanu 


Din cana cu păsări 
rugăciune 


umbra m-ar tăia mărunt şi m-ar face 
bucățele 

până când spre nunta zilei s-a 
înstrăina cu ele 


aş rămâne în sfârşit distanța din 
care-am sosit 
ce-a-mpărțit cândva durere altădată 





numai miere 
peste care a plâns mama când a-ntins Domnului cana 


umbra a mușcat - ea fuge 
se cutremură pământul 

se zideşte nou cuvântul 
până când se naşte pruncul 


Doamne! iată te-aș ruga 

să mă dai de înger să mă-ndepărtezi de fulger 
însetând de legătură ducând setea de la gură 
până s-ajungă acasă... 

pasărea ca o mireasă 


(2 mai 2014, Mănăstirea Slănic) 


lunie 2014 


Carte nouă 
Lăcrămioara Stoenescu — De pe 
băncile şcolii în închisorile 
comuniste (Curtea Veche, Bucureşti) 


Carte de interviuri cu venerabili domni (având vârste între 
68 şi 80 de ani) care au făcut închisoare politică la începutul 
comunismului pentru că s-au opus noului regim şi pentru că o 

făceau organizat, în cadrul unor 


asociaţii de elevi. Titlul cărții este 
A 


SS ceimioanasrozuescu | semnificativ. Volumul este un 
"De pe băncile şcolii adevărat document, şi prin 
“în închisorile | mărturiile din universul 
“comuni: 


concentraționar descris de cei 
intervievaţi, dar şi prin anexele 
cuprinzând lista organizaţiilor 
şcolare anticomuniste, lista elevilor 
arestați între anii 1948 şi 1959, 
fotografii ale protagoniştilor şi acte 
din arhiva CNSAS. Fără pretenţia 
de exhaustivitate, de a epuiza 
subiectul, De pe băncile şcolii... 
reprezintă totuşi un capitol de istorie a perioadei comuniste 
mai puţin cunoscut, unul bine structurat, cu scurt istoric al 
organizaţiilor, cu nume reprezentative, cu trimiteri la 
documente şi martori... (DAD) 


Mihnea Rudoiu 
confirmă ca romancier 


(urmare din pag. 25) 





Punând în discuţie un tot expandat, pe cât de fals, vorba 
unui personaj, tot pe atât de autentic (politică, războaie, 
internetul şi tutoriile de make-up, frica de bătrâneţe, succes 
versus lux, afacerile şi alte abureli, şcoala, revistele trendy, 
diverse concepţii de viaţă şi flinticuri, romanul despre roman, 
scrisul şi viaţa literară la zi, glamour, volănaşe şi mătăsuri, 
tradiția şi dinamica cuplului, parvenitismul, melancolia şi 
traiectul de underground al banilor, sfânta instituţie a 
premiilor literare şi critica universitară, cluburile, căsătoria şi 
hbrănia (cu “profesori de liceu firavi, poeţi boemi din blocuri 
de nefamuilişti, dramaturgi pletoşi şi romancieri cu carsima lu” 
bunicu'“), lumea recuperatorilor şi a bătăuşilor la greu, 
feminism şi feminitate, relaţii, evanghelism cultural şi 
branduri, ICERMSU( Înalta Curte de Evaluare Radicală şi 
Mecanică a Situaţiilor de Urgenţă), divele şi conceptual de 
“femele puternică”, “premiul pentru literatură postmodernistă 
pentru copii, dublat de un minirecital Sa//ham Mytytellhu 
(huiduieli şi cocoloaşe de hârtii aruncate in direcţia acestuia, 
plus lacrimi pe obrajii Preşedintelui la un cântec de inimă 
albastră)...etcetera”, cu un joc de indeterminaţii speculare 
care-l este de acum propriu, Mihnea Rudoiu construieşte 
dosarul parodic al unui amalgam de existenţe, situaţii şi 
probleme care se poate citi cu vioiciune şi plăcere pe 
fragmente ca roman fagure, un hibrid conceput anume, s-ar 
putea spune, spre a evita şi debutona criza subiectului din 
romanul tradițional. Dincolo de previzibila pierdere 
(programatică) a centrului şi sporirea în consecinţă a 
elementelor de autenticitate, dincolo de fragmentarea 
heteronimică a sinelui auctorial, devenit de bine de rău un ins 
ca oricare altul, etalând un sadism monstruos al judecății de 
situare şi o răbdare a artei amănuntului neîntrecută, ce 
prefigurează deja un stil, Dear Darlin. Namor pune pe tapet 
o zdravănă şi plină de nerv parodie pantagruelică a scrisului 
pe toată claviatura trăsăturilor distinctive ale neamului, în 
clipa de faţă; un pamflet polemic până la un punct, pe de altă 
parte, la adresa acelei critici care văzând cu exactitate în acest 
romancier “un vajnic avocat al culturii înalte”, n-a ezitat să 
profereze, ignorând ampla operație de revizuire a genului 
declanşată destul de vizibil de el, aşa-zisul “eşec literar al lui 
Rudoiu”. Deşi recunoştea în FEnge/BuRt HumperLink (un 
cteronim, evident, al autorului) «cun scriitor cu substanţă»», 
««un explorator neînfricat al zonelor obscure ale condiţiei 
umane)» şi un ««cercetător atent al finei ţesături a sufletului >>, 
un critic de talia MyoaRei Cantare de la “Observă 
culturaliceşte”, pentru a lua un caz absolut la întâmplare, îl 
detesta, ne încredinţează Mihnea Rudoiu, mai ales “pentru că 
vorbea, scria şi se comporta ca artiştii din cărți. Fără a fi 
suficient de mort cât să devină o figură romantică, nici 
suficient de bătrân ca să pozeze în seniorul intelighenției 
naționale, nici suficient de tânăr ca să joace cartea 
iconoclastului boem, el întruchipa toate aceste figuri, cu aerul, 
bineînţeles, că nu-l interesează să fie niciuna. Acest aspect o 
exaspera, pur şi simplu”. 


lunie 2014 


Viorel Nica 


De un realism mai degrabă 
tragic decât magic 


În pofida luciferismului teribilist şi a 
scriiturii pe alocuri obscene, romanul 
realist — dramatic £/ Desbarrancadero 
(tradus în franceză de Gabriel Iaculli cu 
titlul Er nous irons tous en enfer şi 
publicat de Editions du Rocher în 2003) 
de scriitorul columbian Fernando Vallejo 
este o carte bine scrisă, înzestrată cu un 
dispozitiv narativ de o complexitate 
apreciabilă, cu o gamă de personaje 
variate, alese din diferite medii sociale, cu 
o problematică incitantă, pregătită să-i 
atragă cititorului receptiv atenția asupra 
neajunsurilor şi  grozăviilor lumii 
contemporane. 

Revoltatul narator — doctor are un frate 
bolnav de sida. Văzând suferinţele 
acestuia, își pierde credinţa, se 
debusolează, nu-i mai găseşte vieţii sens, 
devine fatalist (precum răposata-i bunică 
Raquelita). Ori de câte ori îl surprinde pe 
celălalt drogându-se cu marijuana şi bând 
vin în disperare, îl apucă panica, nu-i 
înţelege voinţa de a se distruge cât mai 
repede, îi vine să se abandoneze 
deznădejdii, se lasă în voia vorbirii 
triviale. În ce-l priveşte, îşi dă silinţa să-i 
tempereze celuilalt elanul autodistructiv, 
recomandându-i să se abțină de la 
practicarea simultană a mai multor vicii, 
să nu-și transforme viaţa într-un infern. 
Decât că,  neascultându-l, fratele 
încăpățânat continuă să-şi infernalizeze 
existenţa, se arată grozav de capricios, 
pofteşte câte și mai câte, nu are încredere 
în medici, se crede condamnat la moarte, 
îşi pierde controlul asupra conștiinței 
destul de des. În comprehensiva viziune 
naratorială, Dario „era spiritul 
contradicției încarnate”. Copleşit de furie, 
uneori bolnavul chinuit se manifestă 
asemenea unei tornade. Alteori apare cât 
se poate de cuminte, de „,„docil”, de 
„adorabil”, de împăcat cu sine. Numai că, 
trecând pe nesimţite dintr-o stare de spirit 
într-alta, de pe culmile disperării pe cele 
ale speranței, nu face decât să se 
înfățişeze inconstant, versatil, derutant. 

Măcar că-l îngrijește pe celălalt cu 
toată deferența cuvenită, naratorul se 
crede vinovat. Complexul său de 
culpabilitate emerge anxios pe fondul 
neputinței de a-i veni de hac maladiei 
cumplite, de care suferă fratele său de o 
bună bucată de vreme. În ce-l priveşte pe 
Dario în persoană, el unul nu se crede 
vinovat în nicio privinţă. 

Pare-se că numai boala gravă îl 
imunizează contra vinovăţiei și-i împinge, 
totodată, spre regres conștiința propriu- 
zisă (în câmpul căreia nu pot fi întâlnite 
NICI remușcări aprige, nici regrete tardive, 
nici frământări deosebite), făcându-l să 
ajungă „iresponsabil în ultimul grad”. 
Comportându-se de-a dreptul incendiar 
(aidoma celebrului său model, poetul 
Ruben Dario), bolnavul (care cândva 
fusese agronom și se străduise să ducă o 
viaţă normală) îşi precipită sfârșitul, 
halucinează, devine egoist din cale afară, 
se închide în el însuși din ce în ce mai des, 
dă semne de îmbătrânire prematură, se 
înstrăinează de ceilalţi, nu-l mai 
interesează nimic din ceca ce se petrece în 
spațiul public columbian (prezentat de 
autor ca un topos atopos, nemaipomenit 
de spectralizat), începe să creadă că 
medicamentele pe care şi le administrează 
zilnic cu de-a sila nu mai sunt bune decât 
„pentru a-i împiedica pe sidologi să 


moară de foame”, îşi simte spiritul grav 
tulburat. 

Deşi nu ştie cu exactitate care-i cauza 
ce a generat necruțătoarea boală a fratelui 
său, naratorul — doctor presupune că 
maladia seropozitivă a fost declanșată de 
unele  apucături homosexuale (cam 
exhibate de textul românesc inclinat să se 
descentreze câteodată), de un sifilis 
anterior şi, mai cu seamă, de ambianța 
familială nemaipomenit de ostilă, 
generată de teribila mamă, răutăcioasa 
madam Folle, incapabilă de afecțiune 
maternă, autoritară, quasidementă, lipsită 
de tact, certăreaţă, zgârcită, neomenoasă, 
maniacă, ipocrită, tiranică, perversă, 
bigotă, mărginită. 

Din păcate, aidoma mamei piezișe, 
neocrotitoare, mai degrabă ciumă decât 
mumă, este Columbia însăși, ţara în care 
cel doi frați trăiesc terorizaţi, mâhniți 
peste măsură, striviți de odiosul aparat 
birocratic, ameninţaţi de mafia drogurilor 
ori de gherilele sfidătoare, trădați de 
politicienii incompetenţi, ticăloşi, cinici, 
azvârliți în labirintul erorilor 
interminabile, amenințați cu degradarea 
abominabilă. 

Evocând moartea tatălui, naratorul 
îndoliat se referă la o perioadă critică din 
existenţa lui, când asistase neputincios la 
sfârşirea celui ce-i fusese atât de drag, luat 
cu asalt de puzderia de rude neghioabe, 
nevoit să se stingă într-un mod dramatic, 
ofensat de  consoarta-i potrivnică, 
dezonorat de o ţară nerecunoscătoare 
(căreia îi făcuse servicii senatoriale 
însemnate), înghițit de timpul ireverent, 
răpus de cancer la ficat, lhpsit pentru 
totdeauna de posibilitatea de a se mai 
scălda într-un chip epicureic în vreun 
fluviu heraclitic. Chit că adoptă o 
tonalitate agresiv — luciferică, evocarea 
realizată de el se remarcă prin tensiunea 
polemică, prin coloritul pitoresc şi, mai 
ales, prin intensitatea dramatică. 

Dată fiind inconfortabila, tensionata 
situație în care se află, naratorul simte 
moartea prin preajmă, se teme ca nu 
cumva aceasta să-i răpească prematur 
nefericitul frate, face tot ce-i stă în putință 
să rămână vigilent spre a-l putea apăra pe 
cel aflat la ananghie. Pentru a-i mai ușura 
fratelui muribund suferința atroce, îl 
atrage pe fascinantul tărâm al amintirilor, 
oferindu-i ocazia de a-și descoperi o 
porțiune din trecutul savuros, încărcat de 
mărunte bucurii cotidiene, lipsit de 
frustrații dureroase, beneficiind de o 
desfășurare relaxantă, ticsit de aventuri 
heterodoxe,  licenţioase,  pederastice, 
bogat în episoade reconfortante. 

Ca unul care crede că se află într-o 
deprimantă vale a plângerii, nu pregetă să 
acuze, să se lamenteze, să-şi exprime 
angoasa şi deznădejdea pricinuite de 
inevitabila moarte a lui Dario pe care nu-l 
amăgeşte câtuşi de puţin, ci-i spune 
adevărul în față, tratându-l ca pe o fiinţă 
matură, sortită, din nefericire, degradării 
înspăimântătoare, să se  interogheze 
(dintr-o perspectivă realistă mai degrabă 
tragică decât magică) vizavi de faptul 
dacă trăieşte realmente o dramă fără 
seamăn ori se află numai în toiul unui 
coşmar terifiant, să mediteze asupra 
traumei pe care maladia fără leac o 
cauzează celor obligați s-o privească 
neputincioşi, într-o stare de prostraţie 
alarmantă. 
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Comportându-se 
de-a dreptul 
incendiar (...), 
bolnavul (...) își 
precipită 
sfârşitul, 
halucinează, 
devine egoist din 
cale afară, se 
închide în el 
însuşi din ce în 
ce mai des, dă 
semne de 
îmbătrânire 
prematură, se 
înstrăinează de 
ceilalţi... 
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Ca democraţia 
în politică, 
turismul e cel 
mai prost sistem 
de a cunoaşte 
lumea, însă tot 
ca şi în cazul 
dintâi, în lipsă 
de altceva mai 
bun eşti nevoit 
să te mulţumeşti 
doar cu atât. 
Răul cel mare pe 
care turismul îl 
produce este 
desacralizarea 
locurilor prin 
care turmele de 
umblăreţi ajung 
adesea, ba 
uneori chiar le 
distrug. 


Două zile pe Amazon (Il) 


6 mai 2000 


În zori am fost trezită de zgomotul unui 
ronţăit puternic ce venea din dreptul ferestrei din 
spate al camerei. Intrigată, m-am ridicat să văd 
despre ce e vorba, când colo, ce-mi văd ochii? 
Un tapir păştea nctulburat pe pajiştea din spatele 
albergăi. Nici resturile de legume din pubelele de 
lângă bucătărie nu păreau să-i displacă din 
moment ce, după ce le amuşina cu apendicele, 
nici nas, nici trompă, le înşfăca mestecându-le în 
moara dinţilor săi duri. M-am mirat de prezenţa 
tapirului atât de aproape de o aşezare, ştiut fund 
că animalul ăsta timid şi sperios, de îndată ce 
simte prezenţa omenească o ia la fugă 
afundându-se în smârcurile încâlcite ale junglei 
de unde nu iese decât noaptea. E adevărat că la 
ceasul când l-am văzut, nici noaptea nu se dase 
dusă, nici ziua nu-şi intrase în drepturi. Cum 
nimeni nu se clintise încă şi nici de la bucătărie 
nu răzbătea zvon de tacâmuri, m-am ferit să fac 
vreo mişcare ori un zgomot care să-mi sperie 
neobişnuitul musafir pe care l-am privit minute 
în şir, în voie, amuzându-mă afectuos pe seama 
arătării lui caraghioase. Trebuie că în ziua a patra 
a Facerii, când a creat animalele, Doamne- 
Doamne era într-o stare de inspiraţie cuforică, 
altminteri nu se explică de ce, pe lângă atâtea 
vietăți normale a modelat şi unele cam 
năstruşnice la înfăţişare: elefantul, un butoi 
enorm cu ditamai urechile clăpăuge pe post de 
aparat de aer condiționat şi câtămai aspiratorul în 
loc de nas; girafa, o arătare cu un gât ce nu se mai 
termină, care proţăpită pe cele patru picioare 
seamănă cu Turnul Eiffel; rinocerul pe care după 
ce l-a împlătoşat ca pe un cavaler medieval, i-a 
pus sulița taman pe nas şi tucanul, cu un cioc 
mare cât corpul lui de te întrebi cum de reuşeşte 
să se aţină fără să cadă în nas. Las” că a creat şi 
maimuța despre care nu se ştie prea bine de 
seamănă omul cu ea, ori ea cu omul, într-atât se 
maimuţăresc unul pe celălalt. Cât despre 
sărmanul tapir, ce să mai zic! Rămas în pană de 
inspiraţie, Creatorul le-a amestecat pe toate: a dat 
să modeleze un soi de văcuţă, însă a uitat să-i 
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puie coarnele şi ugerul, iar picioarele, prea 
scurte, seamănă mai degrabă cu ale mistreţului; 
cât pe ce să-i pună în loc de nas trompă, însă 
dezmeticit de pozna pe care era s-o facă i-a 
retezat-o la jumătate. Cât despre coada scurtă şi 
caraghioasă cu care l-a dotat, nu prea se ştie la 
ce i-ar putea servi. La urmă de tot, ca să explice 
inexplicabilul din propria-i creaţie, l-a făcut şi pe 
Buffon. Care a decretat că stilul e... omul. Mare 
halima şi cu tapirul, dar şi cu stilul. 

Când a început forfota prin albergă, eram de 
mult în picioare, spălată şi primenită cu haine pe 
care le crezusem uscate, dar care atunci când le- 
am îmbrăcat păreau scoase de la etuvă. După 
celelalte inconveniente ale zonei amazoniene, 


după țânțari, umezeala caldă e al doilea blestem. 
M-am tras pe un scaun de pe terasă la o cafea şi 
o ţigară, însă m-am pomenit înconjurată de 
papagali ara care mă priveau cu interes, îmi 
dădeau târcoale şi se tot apropiau de mine. Nu 
erau singurii care îşi făceau de cap, alții zburau 
prin curte de colo până colo ţipând sau rupând 
bucăţi dintr-un panou prefabricat pe care, tot 
ciugulindu-l, îl făcuseră să semene cu harta 
continentului sud-american. Întârziau pe vreo 
bârnă a terasei începând să se scarpine la ochi cu 
o mişcare aproape umană. E ciudat, de îndată ce 
un animal face un gest asemănător celui 
omenesc, devine peste poate de caraghios. Ceea 
ce spune multe, nu despre animal, ci despre om. 

Cum din ziua precedentă îmi rămăseseră 
niscaiva biscuiţi, deşi mă temeam de ciocurile 
uriaşe ale papagalilor, un soi de cleşti-foarfece de 
grădinărit, mi-am făcut curaj şi-i întind unul 
celui mai apropiat ara. Contrar la ceea ce mă 
aşteptam, a apucat cu gheara, cu cea mai mare 
delicateţe biscuitul şi a început să-l mănânce cu 
prețiozitatea unei demoazele de pension. Pe altul 
l-am servit din palmă, dar şi acela a apucat cu 
ciocul bucăţelele ce i se întindeau cu cea mai 
mare gingăşie. Nu mai spun cât de încântată am 
fost de coloritul lor viu, în contraste puternice, 
asemănătoare cu ale curcubeului. Ternă cândva 
în preferinţele cromatice, după ce am vizitat 
Mexicul şi Peru, am devenit înfocata adeptă a 
policromiei intense. În fond, Dumnezeu a făcut 
pace cu lumea trimițând pe cer curcubeul. 

După micul dejun, am fost duşi să vizităm o 
aşezare, originală ni s-a precizat, a locuitorilor 
unui trib indian amazonian. Locul era cam la un 
ceas de mers prin pădurea virgină din apropiere. 
Pe cât de interesantă şi agreabilă s-a dovedit 
plimbarea, tot pe atât de instructivă a fost, ghidul 
prezentându-ne câteva exemplare ale florei şi 
faunei din zonă. Printre altele, am văzut cu arată 
Un(i)a de gato/gheara de pisică, plantă folosită 
de indieni în tratamentul cancerului, intrată în 
ultima vreme cu succes în farmacopea 
contemporană tocmai datorită calităților sale 
antimitotice. Pretutindeni pe unde am ajuns în 
Mexic şi în Peru, în paralel cu farmaciile cu 
medicamente alopate, existau mici prăvălioare 
cu ierburi medicinale folosite în medicina 
tradițională a acestor popoare. Ceaiurile cu 
frunze de coca, de exemplu, ne-au ajutat ca în 
doar o jumătate de oră să depăşim răul de 
altitudine provocat de diferenţa dintre Lima, care 
este la 100 m deasupra nivelului mării, şi Cuzco, 
situat la 3.600 de metri. Pretutindeni în Peru se 
vând tricouri inscripționale “Coca no es un 
drogo "/Coca nu este un drog, iar lucrul acesta 
este cât se poate de adevărat. Drog este cocaina, 
un extract concentrat din frunzele arborelui de 
coca, dar aia e altă poveste. Mestecate, frunzele 
de coca anulează senzația de foame, alungă 
oboseala, revigorează fizic şi psihic, taie răul de 
înălțime, atât şi nimic altceva. Timp de 16 zile 
cât am călătorit în Peru, seară de seară, după 
cină, am băut mate de coca/ceai de coca, fără 
NiC10 urmare exceptând starea de bine. O singură 
dată, la Lima, am cerut mate de anis, curioasă să 
ştiu ce e acel mult lăudat anis. Abia mi-am 
înmuiat buzele în ceai că am dat un strigăt 
triumfal: “Hasmaţuchi, fraților!” Asta era anisul 
pe care acasă îl culegeam în fiecare primăvară pe 
marginea pădurii Trivale. 

Ajunşi la aşezarea indiană, o bătătură 
circulară cu colibe acoperite cu ierburi, am fost 
primiţi de un grup de indieni cu salutări de bun 
venit, cântece şi dansuri ritmate. Goi până la 
brâu, bărbaţii erau îmbrăcaţi doar cu o fustanelă 
de fibre vegetale, care se înfoiau la fiecare salt 
ori se învârtejeau ca nişte crizanteme la fiecare 
rotaţie. Nici picior de femeie, ceea ce m-a foarte 
mirat. Ca semn distinctiv al rangului, şeful de 
trib purta pe cap o podoabă-coamă, tot din fibre 
vegetale, ce-l făcea să semene cu un uaflari. Mai- 
mai să luăm de bun tot spectacolul. Pe cine văd 


cu însă după-amiază pe terasă, tras la tricou şi 
şapcă “Coca-cola”, cu un pahar în faţă, sugând 
dintr-o ţigară americană şi jucând cărți cu 
angajaţii albergăi? Pe şeful de trib! Lesne de 
imaginat dezamăgirea care m-a cuprins când 
mi-am dat seama că am fost traşi pe sfoară cu o 
junglă-traseu turistic, cu nişte indieni care, chiar 
dacă aveau ADN-ul autentic, erau în realitate 
falşi, şi cu un şef de trib americanizat, 
interpretându-şi rolul precum un apache la 
Hollywood. 

Ca democrația în politică, turismul e cel mai 
prost sistem de a cunoaşte lumea, însă tot ca şi în 
cazul dintâi, în lipsă de altceva mai bun ești 
nevoit să te mulţumeşti şi cu atât. Răul cel mare 
pe care turismul îl produce este desacralizarea 
locurilor prin care turmele de umblăreţi ajung 
adesea, ba uneori chiar le distrug. În Siria, 
grotele creştine de la Malula (singurul loc din 
lume în care se mai vorbeşte aramaica, limba lui 
lisus), în trecerea lor hoardele turistice, mai ales 
cele ruseşti, au umplut pereții de stâncă cu 
oraffiti şi inscripţii fel de fel. În Turcia, la 
Konya, locul unde s-a născut mişcarea dervişilor 
rotitori, loc legat pe veci de numele lui Mewlana 
Jalal ud Din Rumi, mai pe scurt poetul mistic 
Rumi, la ora actuală, în scop turistic se dau 
spectacole cu dansurile acestora. lar asta se 
petrece chiar lângă mausoleul lui Rumi, 
inițiatorul mişcării. Nu-i asta desacralizare? 
Nu-i asta  pângărire? Iara societăţii 
contemporane e că bagatelizează tot ce atinge. În 
ziua când vreo agenţie de turism “Precum în Cer 
aşa şi pe Pământ” va organiza excursii în 
Paradis, s-a zis şi cu Raiul. 

Mai spre amiază am fost duşi să vedem unul 
din acele lacuri interioare formate ca urmare a 
repetatelor revărsări ale Amazonului. De pe 
cursul fluviului am cotit-o printr-un canal lateral, 
un adevărat tunel vegetal mărginit de copaci 
înalți de care spânzurau liane deasupra apei. La 
capătul lui s-a deschis un luminiş pe al cărui lac 
pluteau sute de talere verzi înghesuite unele în 
altele, de parcă ar fi fost o masă pregătită pentru 
nişte uriaşi vegeterieni. “Victoria amazonica!”, 
am exclamat entuziasmată la vederea imenselor 
frunze de nufăr. Mi-am dat seama de gafă, fără 
să vreau îl luam ghidului pâinea de la gură. Din 
privire, i-am cerut iertare pentru ieşirea 
necontrolată, pentru care aveam totuşi o scuză: 
de câte ori în viaţă ai parte de un astfel de 
spectacol magnific? M-am revanşat pentru 
nepoliteţe, rugându-l seara târziu, când s-a spuzit 
cerul de stele, să-mi arate Crucea Sudului, 
constelația australă care arată în direcţia Polului 
Sud. Şi-a recuperat singur poziția de ghid 
atrăgându-ne atenţia asupra unei mogâldeţe cu 
spinarea verde cenușie ce atârna de craca unuia 
dintre copaci. Era un /eneș, vietate ce şi-a tras 
numele de la lentoarea cu care se mişcă, foarte 
apropiată de cea a melcului: o mişcare la câteva 
minute, de parcă ar sta pe gânduri dacă să o facă 
ori ba. De atâta neclintire, în blana de pe spinare 
1 s-au cuibărit licheni şi muşchi care cresc în 
voie. Orice mişcare a leneşului pare filmată cu 
încetinitorul. Aşa îşi duce viaţa, agăţat de copaci 
precum un trofeu vânătoresc cărat pe o rudă. 
Înălţimea la care vieţuieşte îl fereşte de prădători 
de care, oricum, lent cum e în mişcări, nici să se 
apare şi nici să fugă nu poate. Îşi duce traiul, 
cramponat de crengi cu cele trei gheare puternice 
ale fiecărui membru, a căror strânsoare nu 
slăbeşte nici după moarte. Dintre toate vietățile 
din lume, e cel mai blând şi cel mai inofensiv: nu 
stă în calea nimănui, nu atacă, nu pradă, nu se 
apără, nu încurcă nişa ecologică în care trăieşte, 
se hrăneşte doar cu vegetația din vârful copacilor 
de până la urmă te întrebi la ce s-o fi gândit Cel- 
de-Sus când l-a creat şi ce rost 1-a mentt. 

După vizitarea rezervației de nuferi gigantici, 
am luat-o înapoi pe Amazon. 

Ca orice curs de apă, pe hărţi fluviul sud- 
american este trasat cu albastru, însă în realitate 
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apa lui e de un galben tulbure, mâlos. O barcă cu 
fundul de sticlă, din acelea folosite pentru a 
vedea flora şi fauna submarină în Marea Roşie, 
alci n-ar servi la nimic; lumina nu răzbate 
dincolo de suprafaţa fluviului şi în afară de 
delfinii roz sau de specia de peşti pirarucu, 


singurele care se arată deasupra apei, nu poţi 
vedea nimic din lumea misterioasă de sub burta 
bărcii. Prosteşte, mi-am lăsat mâna în apă în 
speranța neghioabă de a fi ciupită de vreun 
piranha, dar se pare că degetele mele bătând 
darabana nu prezentau niciun interes. Celor care 
se îndoiau că aş fi călătorit în astă parte de lume 
- s-au găsit şi din ăştia! -, nu le-am putut astfel 
prezenta niciun deget cu falanga lipsă, dovadă 
vie a trecerii mele pe Amazon. 

Înaintând în aval, la un moment dat am cotit-o 
în stânga direcției de curgere a fluviului, luând-o 
în amonte pe Napo, unul dintre afluenții majori, 
alături de Maranon şi Rio Negro, din partea 
superioară a Amazonului. Am înaintat o bună 
bucată de vreme, minunându-ne de frumuseţea 
sălbatică a râului, care în luna mai atinge apogeul 
apelor sale. Văzând marginile sfâşiate ale 
junglei, cu imenşi arbori ale căror rădăcini 
dezgolite abia îi ţineau să nu se prăbușească, am 
înţeles de ce se temeau localnicii de barranco 
(barranco, în spaniolă înseamnă prăpastie, iar 
barroncoso, prăpăstios, dezastruos). Pe Amazon, 
barranco, după inspirata expresie a lui Arkady 
Fiedler, este momentul când apele fluviului se 
iau la luptă corp la corp cu pădurea virgină, când 
valuri monstruoase şi pline de furie muşcă 
sălbatic din maluri, zguduie pământul asemenea 
unui cutremur, fac prăpăd în calea lor rupând 
hălci de pământ cu copaci cu tot. Urmele unui 
astfel de barranco erau vizibile la gura de 
vărsare a râului Napo. 

La înapoiere, am avut un scurt răgaz de 
odihnă, taman cât să bem o cafea şi să căscăm 
gura, pe ziuă, la împrejurimile albergăi care se 
învecina cu selva. Pădurea virgină a invadat 
locul până la limitele micilor construcţii din lemn 
cățărate pe piloni asemene locuinţelor lacustre. 
După vreun ceas, am luat-o înapoi pe fluviu. 
Încotro? Să vedem o aşezare de pe celălalt mal al 
Amazonului, să ne facem cât de cât o ideea 
despre modul de viaţă cotidian al locuitorilor din 
zonă. Din fericire, de astă dată nu ni s-a mai 
aranjat nicio potemkiniadă turistică. Se putea 
observa asta după felul în care oamenii îşi 
vedeau de treburi uitându-se indiferenți la noi: 
femeile spălau rufe, se ocupau de prunci sau 
găteau; doi băieţandri făceau exerciții de vâslit 
pe un mic lac interior; în preajma unei şcoli, în 
fapt un soi de magazie dată cu vopsea albă, copiii 
se jucau, alergau şi ţipau; nişte bărbaţi 
călăfătuiau o barcă şi revizuiau sculele de 
pescuit. Orătănule se învârteau prin bătături 
ciugulind câte ceva din iarba grasă, iar printre 
case - toate cățărate pe catalige, acoperite cu 
ierburi -, şi ochiurile de apă rămase de la ultima 
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revărsare a fluviului, pe alocuri, pe porțiunile 
mai zbicite erau mici petice de grădini de 
zarzavaturi. Garduri n-am văzut pe nicăieri. 
Nefericit simbol al civilizaţiei, al egosimului şi 
orgoliului posesiunii, într-o comunitate egalitară 
prin nevoi şi sărăcie precum cea amazoniană, 
gardul n-are ce căuta, totul e al tuturor şi nimic al 
nimănui. Vegetaţia suculentă, proaspătă şi 
strălucitoare transforma pentru o vreme mica 
aşezare într-un colţ de rai. Nimeni nu s-a mai 
fandosit prin faţa noastră făcând pe indienii, deşi 
după înfăţişare se vedea de la o poştă că sunt 
descendenţii sadea ai vreunui trib. Tot sătucul 
acela de pe Amazon respira calm şi lumină, 
bucuria simplă de a trăi, chiar dacă peste câteva 
luni localnicii urmau să înfrunte din nou 
puternicul şi vicleanul fluviu sfărâmător de 
luntrii. 

Oricât ar părea de paradoxal, desăvârşiţi 
vâslaşi, amazonienii nu ştiu să înoate. Nu pentru 
că n-ar dori asta - am văzut copiii bălăcindu-se în 
micile ochiuri de apă şi încercând să înoate -, ci 
pentru că este inutil. Cum să înfrunte cineva 
apele  vijelioase ale fluviului înot când 
pretutindeni sunt pândiţi de mii de pericole? O 
furtună pornită din senin, creşterea bruscă a 
apelor, vârteţuri din care nici ambarcaţiunile mai 
mari n-au scăpare, obstacole nevăzute, ascunse 
sub oglinda fluviului, cu toatele pândesc fragilele 
bărci pe care le distrug ca pe nişte coţi de ou, 
înghiţindu-le cu oameni cu tot. În Amazon, 
nimeni nu se poate salva înotând. În afară de 
faptul că e o iluzie să-ți imaginezi pe cineva 
traversând înot fluviul ăsta uriaş şi lat de nu 1 se 
văd malurile, în afară de ideea absurdă că 
mărunta forţa umană s-ar putea opune 
bezmeticei energii a apelor, sub luciul împâclit şi 
murdar al Amazonului pândesc multe alte 
pericole. Înainte de toate, rapacii prădători 
subacvatici precum piranha, anghilele electrice, 
somnii cei uriaşi, pisicile, nu de mare, ci 
amazoniene, la fel de otrăvitoare precum suratele 
lor marine şi încă altele şi altele. Nu mai ştiu cine 
a definit Amazona drept Paradis învrăjbit în care 
oameni şi animale se mănâncă unii pe alţii. 
Peştii, care asigură hrana locuitorilor, pot fi la 
rândul lor ucigaşi mâncători de oameni. Puţini 
bărbați au parte de mormânt pe Amazon, cei mai 
mult dispar înghițiţi de ape, devenind pradă 
pentru hoitarii din adâncuri. Deviza nescrisă a 
locului e care pe care. Asta-i adevărul crud al 
vieţii pe Amazon. 

În program aveam prevăzută şi vizitarea unei 
gospodării tradiționale amazoniene. Cocoţată pe 
patru stâlpi fără pereţi, ci doar cu acoperiş şi o 
platformă acoperită cu pământ bătătorit, 
prevăzută cu o vatră la mijloc, şi câteva hamace 
spânzurate de căpriorii acoperişului în care 
oameni dorm sau se odihnesc, cam ăsta-i tot 
inventarul casei. Nu-mi amintesc să fi văzut vreo 
mobilă. Se stă şi se mănâncă pe jos, iar în locul 
veselei ce ne încarcă bucătăriile, doar un ceaun şi 
câteva ustensile strict necesare. Când fluviul se 
revarsă, nimeni nu-şi mai bate capul să iasă la 
pescuit: de pe marginea platformei, haţ! peştele 
şi de acolo direct pe tabla de pe vatră. Nu tu 
haine, un şort şi un tricou, dacă! Din cauza 
căldurii umede toţi umblă cât mai sumar 
îmbrăcaţi. De n-aş fi conştientă de precaritatea 
existenţei şi pericolele ce pândesc viaţa cotidiană 
a amazonienilor, mai că aş găsi în simplitatea 
existenței lor motiv de invidie. Confortul 
civilizaţiei, pe care îl plătim cu nevroze, ne-a 
moleşit, ne-a făcut vulnerabili şi ne-a fragilizat în 
fața celei mai mici încercări. Noi, ăştia, 
civilizații, nu le suntem cu absolut nimic 
superiori acestor oameni care înfruntă cu imens 
curaj vitregiile existenţei într-un mediu atât de 
dur şi ostil. Comentariile idioate şi aerul de 
superioritate, ironia cu care unii comentau modul 
de viaţă şi înfăţişarea gazdelor noastre, mă călca 
pe nervi Ah, cu câtă plăcere le-aş fi făcut vânt în 
fluviu! Barem pentru o clipă, aşa, ca să le văd 
mutrele disperate. 

Am făcut un scurt ocol ca să vizităm şi o 
distilerie artizanală de rom. Utilajele care se 
folosesc datează de acum un secol şi jumătate şi 
ar fi mai potrivite într-un muzeu decât aici, însă 


pe Amazon doar fluviul curge iute, viaţa bate 
prea adesea pasul pe loc. Suntem invitați să 
gustăm romul proaspăt preparat după metode de 
anţărţ. E slab şi nu-mi face nicio impresie, parcă 
tot “pruna” e mai tare decât toate. Mă şi mir cum 
de se îmbată localnicii cu lhcoarea asta leşinată. 
Or, poate cerul gurii mele de moaţă, învăţat cu 
pălinca, o fi de vină că nu o apreciez cum trebuie. 
Nici tequila, pulque sau mescalul gustat în 
Mexic, tot aşa, la o distilerie artizanală, nu m-au 
dat gata şi nici vinul de palmier băut în Tunisia 
nu mi-a lăsat vreo impresie mai deosebită. După 
mine tot cinstita “prună”, însă învechită cel puţin 
zece ani, ca să prindă parfum, aşa cum cerea 
Păstorel, e cea mai cea dintre toate tările din 
lume. 

La debarcader, unde ne aşteaptă şalupa să ne 
ducă înapoi la albergă, am dat cu ochiu de un 
lancho (lancha, în spaniolă = luntre), 
ambarcaţiune ceva mai mare care, după arătare 
datează, în cel mai bun caz, de pe la începutul 
secolului XX. Cu straturile de vopsea plesnite, 
ruginit şi cu tabla cârpită pentru a nu se ştie câta 
oară, lancho continuă să transporte oamenii pe 
fluviu. Asta până când, în mod inevitabil, într-o 
bună zi, ori este scufundat de Amazonul înfuriat, 
ori, bătrână relicvă nefolositoare, va fi 
abandonată pe vreun mal al fluviului pradă 
timpului şi intemperiilor. Din şalupă, întorc încă 
o dată capul să privesc venerabila ambarcaţiune. 
În lumina blândă a apusului de soare văd 
oamenii, cu bagaje umile în spate, urcând în şir 
indian pe scândura ce ţine loc de punte de acces 
a bătrânului /ancho “Hermanos”. Scena pare 
desprinsă dintr-un film documentar de epocă din 
arhiva lui Albert Kahn. 
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de paradoxal, 
desăvârşiţi 
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n-ar dori asta..., 
ci pentru că este 
inutil... 


În Amazon, 
nimeni nu se 
poate salva 
înotând. 
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După cină, împreună cu veşnica mea tovarăşă 
de călătorii, am mai adăstat o vreme pe afară să 
privim pentru ultima dată cerul austral şi să 
ascultăm misterioasele zgomote ale selvei. Deşi 
bine date cu spray Bayer antiţânţari, tot am plătit 
pentru puseul romantic cu niscaiva înţepături 
parşive. 


7 mai 2000 


De dimineaţă am luat-o pe drumul de 
întoarcere, amonte pe Amazon. Până la plecarea 
avionului, ne-am învârtit puţin prin Iquitos. Nu 
mult, însă suficient cât să găsesc un magazin 
specializat în vânzarea de hamace. Visul meu e 
să mă legăn într-un hamac depănând amintiri din 
călătorule mele. Reuşesc să găsesc ce-mi doresc: 
un hamac din fibre vegetale, aşa cum văzusem la 
localnicii din sătucul vizitat. Spre marea mea 
tristețe, nu l-am folosit niciodată de atunci. 
Niciodată n-am reuşit să găsesc doi copaci ca 
relația dintr-o prietenie: de-ajuns de-aproape cât 
să se ocrotească reciproc şi îndeajuns de departe 
cât să nu se sufoce unul pe celălalt. 


Erată: Dintr-o regretabilă eroare, în numărul 
precedent a apărut o greşeală într-un citat în limba 
franceză (pag. 28, prima coloană, jos). Facem 
cuvenita rectificare și publicăm varianta corectă a 
textului: “unit dans le meme lit/le cheveu blond, 
le cheveu gris”. 





„„rapacii 
prădători 
subacvatici 
precum piranha, 
anghilele 
electrice, somnii 
cei uriași, 
pisicile, nu de 
mare, ci 
amazoniene, la 
fel de otrăvitoare 
precum suratele 
lor marine... 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


N Centrul Cultural Piteşti și Fundaţia Literară 
„Liviu Rebreanu” au organizat lansarea cărţii de 
proză, cu titul „Povestiri aproape fantastice”, de 
Nicolae Radu. Evenimentul a cuprins şi o lectură 
- spectacol, legată de noua apariție editorială, 
susținută de poeta Allora Albulescu Șerp şi elevul 





pasionat de literatură, Lucian Bolbea. Despre 
cartea lui Nicolae Radu au făcut vorbire scriitorii 
Magda Grigore, Aurel Sibiceanu, Mihail 
Ghiţescu şi poeta Dorina Mihai. 

„Prozele din acest volum nu sunt fantastice, 
pentru că eu nu am făcut decât să-mi descriu 
propriile vise şi fantasme”, a precizat autorul. 


E Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti a organizat sub egida zilelor 
urbei, un eveniment cultural notabil. La 
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii” a avut loc 
vernisajul expoziției de tablouri aflate în 
patrimoniul Centrului Cultural Piteşti, sub 














genericul „Amintiri în culori”. Lucrările, 
realizate în perioada comunistă, de autori de 
valoare al vremii au fost recent restaurate, de 
artistul plastic Augustin Lucici. La vernisaj au 
luat cuvântul directorul Galenei de Artă „Rudolf 
Schweitzer  Cunmpăna”, Augustin Lucici, 
preşedintele Uniunii Artiştilor Plastici din 
România Filiala Argeş, Gheorghe Dobrică, poeta 
Denisa Popescu, consilierul judeţean Marius 
Postelnicescu,  redactorul-şef al Revistei 
„Carpatica”, Nicolae Cosmescu, scriitoarea 
Magda Grigore, poeta Dorina Mihai, istoricul 





„Bucuriile Copilăriei” 


Aurelian Roman, poetul Adrian Mitroi şi 
coordonatorul Grupului Vocal „Armonia”, col.(r) 
Nicolae Perniu. 


BI Copiii de la Cercul de Pictură „Sensibilitate 
şi Culoare” din cadrul Centrului Cultural Piteşti 
au omagait Zilele Municipiului Piteşti, printr-o 
expoziţie de pictură, sub genericul „Piteşti, oraş 
verde”. Sub coordonarea profesoarei Elena 
Zavulovici, micuţii au realizat superbe lucrări, 
care transmit mesaje de protejare a spaţiilor verzi 
din urbea lor. Copii au susţinut şi un program 
artistic, spre delectarea publicului, format din 
părinţi şi bunici. 


BM O„lristeţi dulci-amare” a fost tema 
Colocviilor Argeşului, dezbatere filosofico- 
literară lunară, organizată de Centrul Cultural 
Piteşti. Coordonatoarea manifestării, scriitoarea 
Magda Grigore şi-a incitat invitaţi la discuţii 
despre tristeţe, un sentiment sau o stare, care pun 
adesea stăpânire pe sufletul şi mintea oamenilor. 
La provocarea Magdei au răspuns poeţii Allora 
Albulescu Șerp, loana Negreanu, Nicolae Radu, 
Ilie Vodăian, şi cititoare pasionate de cunoaşterea 
naturii umane. 


BM Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat lansarea 
noului număr al revistei-document „Restituiri. 
Evenimentul editorial, dedicat Zilelor 
Municipiului Piteşti a reunit membrii redacţiei 
revistei „Restituiri”, pasionați de istorie şi 
cititori. Judecătorul Marius Andreescu de la 
Curtea de Apel Piteşti, expertul de la Instituţia 
Avocatul Poporului — Biroul Teritorial Piteşti, 
Mihaela Stănciulescu, istoricii Marius Chiva, 
Elena Ştefănică, Marian Toma, Constantin 
Vărăşcanu, Aurelian Roman şi consilierul 
judeţean Marius Postelnicescu au vorbit despre 
rolul şi importanţa revistei „Restituiri” pentru 
comunitate şi despre articolele pe care le 
semnează în noul număr al publicaţiei. 


MB Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de teatru 
„Robertto” au organizat spectacolul muzical- 
literar-coregrafic, sub genericul „Să ne trăieşti, 
Piteşti!” 

Evenimentul, dedicat Zilelor Municipiului 
Piteşti a scos la rampă copii talentaţi, care 
urmează cursul de actorie susținut de artistul 
Robert Chelmuş, în cadrul Centrului Cultural 
Piteşti. Micii artişti au prezentat un program 
bogat şi diversificat de muzică populară şi 
modernă, scenete de teatru şi recitaluri de fabule 
ŞI poezie. 


BM Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
„Ars Nova”, un spectacol susţinut de copiii, care 
urmează cursul „Engleza pe Portativ”, susținut 
de profesoara Ilzi Sora, în cadrul instituţiei. Micii 
artişti şi-au etalat aptitudinile muzicale, dar şi 
cunoştinţele de limba engleză, dobândite şi 


cultivate la orele de curs. Părinţii şi bunicii 
prezenţi la eveniment i-au răsplătit cu aplauze, 
iar doamna profesoară le-a oferit diplome de 
merit și câte un caiet de muzică. 
Manifestarea a fost dedicată 
Internaţionale a Copilului. 


Zilei 


BM Centrul Cultural Piteşti şi Inspectoratul 
Şcolar Judeţean Argeş au organizat o nouă ediţie 
a proiectului „Printre cărțile oamenilor de cultură 
argeşeni”, avându-l invitat pe creatorul de 
folclor, Ilie Dobre. Născut în comuna Săpata, din 
judeţul Argeş, Ilie Dobre este de meserie 
electronist, dar chemarea pentru valorile satului 
românesc l-a determinat să scrie numeroase 
poeme de inspiraţie folclorică. Potrivit autorului, 
versurile sale au fost cântate mai apoi de îndrăgiţi 
interpreţi de muzică populară, ca Ion Dolănescu, 
Maria Ciobanu, Ionuţ  Dolănescu, Nicu 
Vitomireanu, Maria Udrică. 

Evenimentul de la Centrul Cultural Piteşti a 
cuprins o lectură publică, din creaţia invitatului, 
susținută de eleve de la licee partenere şi o 
studentă de la Facultatea de Litere, din cadrul 
Universităţii Piteşti. Ilie Dobre a vorbit la 
rându-i despre pasiunea sa de creator de folclor şi 
a recitat câteva dintre poemele preferate. 


NM Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
Culturală „Prietenii lui Eliade” au organizat 
lansarea Buletinului Simpozionului Naţional 
„Mircea Eliade şi Mitul Eternei Reîntoarceri”, 
ediția a VII-a, desfăşurat la Piteşti, pe 25 martie 
2014. 

Evenimentul editorial, coordonat de poeta 
Mona Vâlceanu, preşedintele asociaţiei, a reunit 
cititori ai creaţiei lui Mircea Eliade, elevi şi cadre 
didactice de la Liceul Tehnologic ASTRA. 

Scriitorii Corin Bianu, Mihail Ghiţescu, 
profesoarele de limba şi literatura română 
Tatiana Nica, Eugenia Zgreabăn şi Cornelia 
Ghinea au susținut prelegeri despre viaţa şi opera 
marelui scriitor. 


E Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti şi Palatul Copulor din Piteşti au 
organizat spectacolul artistic, sub genericul 
„Bucuriile Copilărie”, dedicat Zilei 
Internaţionale a Copilului. 

Evenimentul a fost susținut de cursanţi 
talentaţi de la Palatul Copiilor, de Ansamblul de 
Copii „Zavaidoc”, sub îndrumarea profesoarelor 
Carmen lonescu şi Corina Barbu, copii de la 
Clubul de Dans Sportiv „Iotal Dance”, 
coordonaţi de coregrafii Corina şi Alfred Schieb, 
Robert Chelmuş şi Trupa „Robertto”, Tiberiu 
Hărăguş şi Grupul Folk „P620”, Trupa de rock 
„Lime” şi Trupa de rock „Simbolic”. 

Prezent la deschiderea spectacolului, primarul 
Tudor Pendiuc le-a transmis copiilor, părinţilor şi 
bunicilor, un mesaj de suflet şi le-a oferit 
sărbătoriților zilei, dulciuri din partea 
municipalităţii. 


„Engleza pe Portativ” 
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„Fantezii de Cireşar” 
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de Istorie „Armand Călinescu” şi Școala 
Militară de Maiştri Militari şi Subofiţeri a 
Forţelor Terestre „Basarab I” au organizat 
simpozionul cu tema „Securitatea națională 
şi internațională, factori de stabilitate şi 
evoluţie ECONOMICĂ”, din seria 
manifestărilor lunare, sub genericul 
„Lumea Azi”. La dezbatere au participat 
istoricii Constantin Vărăşcanu, Marius 
Chiva, Marius Motreanu, Aurelian Roman, 
maiorul Cătălin Bunescu, de la Scoala 
Militară „Basarab IL”, medicul-poet Adrian 
Mitroi, redactorul-şef al Revistei 
„Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu, 
elevi şi cadre didactice de la Colegiul 
Economic „Maria Teiuleanu”. „Acum, în 
contextul tensiunilor apărute în ţara vecină, 
Ucraina, ne dăm seama de beneficiile pe 
care le are România, în calitate de membru 
NATO”, a fost principalul mesaj al 
vorbitorilor. 


N Centrul Cultural Piteşti a organizat o 
nouă ediție a Clubului „Cafeneaua 
Literară”, care a cuprins o lectură publică, 
susținută de membrii redacţiei revistei 
„Cafeneaua Literară”. La reuniune au fost 
invitați elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu. Preţ 
de un ceas, poeții Virgil Diaconu, Liliana 
Rus, Nicolae  lonescu şi Floriana 
Turculeanu au delectat auditoriul cu versuri 
din creaţiile proprii. 


MB Centrul Cultural Piteşti şi 
Inspectoratul Judeţean de Poliţie Argeş au 


„Piteşti, oraş verde” 
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organizat o nouă dezbatere interactivă, în 
cadrul proiectului social, sub genericul 
„Libertate şi lege”. La reuniune au 
participat istorici, oameni ai legii, elevi şi 
cadre didactice de la Colegiul Tehnic 
„Armand Călinescu”. Agentul principal 
Liviu Păştin, de la Secţia 1 de Poliţie le-a 
prezentat tinerilor un film realizat la un 
centru de reeducare din România, care 
cuprinde interviuri cu minori, reţinuţi 
pentru diverse infracțiuni. Poveştile de viaţă 
difuzate au avut un impact deosebit asupra 
elevilor, care au primit sfaturi şi 
recomandări din partea invitaţilor la 
dezbatere. Istoricii Marius Chiva, Marian 
Toma, Aurelian Roman, scriitorul Nicolae 
Cosmescu şi poetul Adrian Mitroi au 
susținut inedite prelegeri despre tentaţiule 
actuale şi modul în care tinerii ar trebui să le 
evite. 


MB Centrul Cultural Piteşti a organizat 
spectacolul muzical, sub genericul 
„Fantezii de Cireşar”, susţinut de copii care 
urmează cursul „Prietenul meu, pianul”, în 
cadrul instituţiei. Sub îndrumarea 
profesoarei Clementina Dionisie, micii 
artişti au interpretat la pian piesele pe care 
le-au învăţat la orele de curs. Pentru 
prestaţia lor, toţi copiii au primit aplauze de 
la părinţi şi bunici, iar doamna profesoară 
le-a oferit daruri simbolice. Manifestarea a 
fost dedicată Zilei Internaţionale a 
Copilului. 


CARMEN ELENA 
DUMITRACHE 





Revista ARGEȘ poate fi procurată 


Senior editor: 


Omul de peste tot 


Trece omul de peste tot. Trece și prin Piteşti. Ca să 
culeagă din mers un premiu al Revistei Argeș. În 
care a publicat, de-a lungul timpului, pogoane de 
texte literare. 

Scriitori. Alţi intelectuali. Aşteptăm cu uşa 
deschisă. Nu-l văzusem niciodată. Nu-i cunoşteam 
decât opera vastă. Fără îndoială că se va ivi în prag | 
un uriaş, cel puţin cât Sadoveanu, Mircea |. 
Sîntimbreanu, Margul Sperber, Adrian Păunescu, 
sau măcar Alex Ştefănescu - în zilelel lui de înflorire 
- în dimensiunile lor trupești. 

Va veni, nu va veni, răbdare! Sfertul academic. 
La masa premianţilor, alături de preşedintele Filialei 
USR Argeș, Nicolae Oprea, o apariție cel puțin | 
curioasă. În  semiobscuritatea încăperii, se 
profilează un chip de copil cu cap de om matur. ŞI | 
iluzia nu se destramă când se anunţă începerea 
evenimentului şi se aprind toate becurile... Și cum | 
stă aşa neclintit, fără gesticulări, ai putea să-l iei | 
drept un bust de ipsos nevopsit sau de marmură | 
albă, aşezat acolo ca să ridice solemnitatea 
evenimentului. 

lată-l în prag. Lucru bizar, în loc să ni se 
înfățişeze un bărbat ajuns la senectute (77 de ani), 
ne uimeșşte cu înfăţişarea unui personaj întârziat în 
adolescenţă. Ca şi cum ar fi fost ca fenomenul 
biologic natural să se întoarcă din drum. Fără să 
vrei, te fură gândul spre acea legendă biblică vechi 
testamentară, a arderii de tot. Gheorghe Grigurcu arde de 
tot pe altarul creaţiei, ca să renască din propria-i cenuşă ca 
pasărea phoenix și să-şi ia zborul de la început. 

Dar cine este omul? Și de unde? Putem să aflăm din 
dicționare că s-a născut la Oradea în 1936, că a făcut 
primele studii în orașul natal și universitatea la Cluj, 
profesor în învățământul preuniversitar, secretar al 
Societăţii de Științe Istorice şi Filologice, filiala Oradea, 
redactor la revista Familia... 

Însă toate acestea nu sunt decât episoade efemere în viaţa 
lui. De foarte mulți ani, el este acel hidalgo ce trece peste 
toate hotarele feudelor, ca acei cavaleri rătăcitori din evul 
mediu, în căutare de aventuri şi bătălii literare. În răspăr cu 
toate autorităţile confirmate oficial, la trântă cu toți paznicii 
esteticii impuse, cu detașamentele găştilor literare, 
cavalerul fără frică şi fără prihană recunoscut ca un biruitor 
ce nu cedează. Dar faima succesului în critica literară l-a 
cam făcut uitat pe poet. Ce e drept, creația sa lhrică nu a 
produs tulburări şi schimbări în literatura timpului cum 
avea să se întâmple cu activitatea de critic. Important este 
însă că nu rămâne el tributar altor modalități 7... poeme de 
concentrare dezafectizată şi super intelectualizată în 
maniera unor Mallarme, un Garetti, Montale; există o 
atracție către tematica miniaturalui elegiac, versul preferat 
fiind cel alb, şocant prin aspiraţia către sinteticul care nu 
elimină instrumentele gramaticale” (Marian Popa — 
Dicţionarul de Literatură Română Contemporană) 

Un caz foarte rar în care criticul literar de certă valoare, 
profesionist notoriu scrie şi poezie altfel decât un simplu 
divertisment. De obicei poeţii sunt cei care se lansează în 
comentarii, cronici şi eseuri literare, dar în episoade 
sporadice. Iar scriitorii totali nu pot fi întâlniți la tot pasul. 
În spațiul românesc, de la G. Călinescu — istoric, teoretician, 
critic, romancier, dramaturg - nu se mai poate adăuga, 
decât cumva, un Marin Sorescu. Şi mai cine? 

Gheorghe Grigurcu şi-a ales un singur drum, fără 
devieri. Și drumul lui n-are bariere, n-are porți ferecate, n- 
are ziduri pietrificate pentru că toate sar din balamale şi se 
surpă numai la apropierea sa. 

Nu-l căutaţi la Oradea, nu-l căutaţi la Cluj, nu-l căutați la 
Petroșani, nu-l căutați la București, nu-l căutați la Iași, el 
este peste tot în ţara asta!.. 





MARIN IONIȚĂ 


Redacţia: Pitești, 















revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — 


incitați de tehnica 
ultramodernă - este să 
trimită același text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 


ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noștri că 


Argeș nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primește decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu artă incaşă. 


Fiecare autor 
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Revistă de cultură fondată în 1966 Ș Serie nuuă 


Premiile revistei pe anul 2013 


Organizatori: 
SE Î Piata Se acordă 
Municipiului "dp 
Piteşti p PREMIUL OPERA OMNIA 
Domnului Gheorghe Grigurcu, 
N Centrul pentru o jumătate de veac 
Co de poezie şi critică literară. 
itești 
N Uniunea 
Scriitorilor 
din 
România, arsa 
Filiala Piteşti inci ggl 
Parteneri: 


Piteşti, 23 mai 2014 












Revistă de cultură fundatii în 1966 BB Serie mun 


Premiile revistei pe anul 20173 


Se acordă 
PREMIUL GHEORGHE TOMOZEI 
Domnului Sergiu |. Nicolaescu, 
pentru arderea de aproape două decenii 
în slujirea revistei Argeş. 


Redactor-şef, 


Dumitru Augustin Doman 


Piteşti, 23 mai 2014 











N Arhiepiscopia 





Argeşului şi 
Muscelului 
Cultural e 
e e > — 
Mioveni Revistă de cultură fondată în 1966 Ș Sere nuuă 
Premiile revistei pe anul 2013 
Juriul 


a fost format 
din membrii 
redacţiei. 


Se acordă 
PREMIUL PENTRU POEZIE 
Domnului Gellu Dorian, 





Decernarea 
Premiilor 
Revistei 
„Argeş” 

a avut loc 

în cadrul 
Zilelor 
Municipiului 
Piteşti. 


Redactor-şef, 


u Augustin Doman 


(S.F.) Piteşti, 23 mai 2014 


pentru 60 de pahare pline de poezie. 














Revistă de cultură fundată în 1966 8 Serie nouă 


Premiile revistei pe anul 2013 


Se acordă 
PREMIUL PENTRU ESEU 


Domnului loan Lascu, 
pentru acribia cu care recuperează 
“generația pierdută” din generația '80. 





Redactor-şef, 


Dumitru Augustin Doman 


Piteşti, 23 mai 2014 
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